健康夜話｜處方之外，還有我的“異想天開”

小編暖心提醒，音樂相伴更有感覺~

管敘文

大家都叫我“小管醫生”。我猜，這個“小”字，不單單是指我資歷淺薄。在那些見慣了生死的前輩眼里，我身上還帶著一種學生氣的、不合時宜的生澀和笨拙——學會了書本上的醫學知識，但還未真正懂得如何面對病房里活生生的人。

期盼與脆弱

比如此刻，看著9床的小張——那個得了急性淋巴細胞白血病的16歲女孩，蜷縮著，眼角有一滴淚正悄悄滑進鬢角，我心里一緊，卻分辨不出那淚水是來自化療帶來的劇痛，還是對明天又要做骨穿的恐懼。

我走過去，調整了一下輸液管的速度，用最標準的下醫囑口吻說：“多休息，補充水分。”聲音在安靜的病房里顯得格外空洞。她閉著眼，沒有任何反應。

我習慣性地想轉身離開，衣角卻猛地一沉。回頭望去，對上一雙異常明亮的眼睛。因為消瘦，那雙眼睛顯得格外大，像兩潭深不見底的井，里面晃動著我尚未完全讀懂的期盼與脆弱。她那只瘦骨嶙峋的手，緊緊攥著我的白大褂下擺，力道微弱，卻帶著不容掙脫的執著。

“管醫生……”她的氣息很弱，但字句清晰，“如果我……我能堅持到我生日那天……你能不能，帶我去看看真正的雪？”

逃離病房

我愣住了。我是北方人，對我來說，雪不過是冬日里尋常的景致，是帶來交通擁堵、路面濕滑的麻煩。我從未想過，它會成為一個16歲的女孩用“堅持”去交換的愿望。

我喉嚨發緊，一時失語。我能清晰地報出她下一階段化療的所有藥物劑量，能分析她最新的基因檢測報告，能預判可能出現的感染風險并準備好應對方案。可面對這個簡單的請求，我那些熟稔于心的醫學知識，竟然派不上一點用場。我能開出無數張治療病痛的處方，卻開不出一張能圓她看雪心愿的單子。

一種前所未有的無力感，像冰冷的潮水，瞬間淹沒了我的頭頂和身體。我幾乎是狼狽地掙脫了那只手，含糊地丟下一句“別胡思亂想，好好治病”，便匆匆逃離了病房，仿佛身后那道期盼的目光，是我無法承受的重量。

接下來的幾天，我開始減少去9床的次數。查房時，我的目光只敢落在病歷板上，不敢與小張對視。但我能感覺到，那道微弱卻執著的視線，總像蛛絲一樣，輕輕纏繞在我的身上。

我把我的困惑和無力感，小心翼翼地透露給了上級醫生和相熟的同事。上級醫生拍拍我的肩膀說：“小管，心軟是好事，但醫生不是上帝。我們的職責是治療疾病，感情用事是行醫大忌。”同期的同事也小聲勸我：“管哥，規矩你懂的，重癥患者出去萬一有點閃失，責任誰擔？治好病比什么都強。”

“治好病……”我在心里默念。在血液科，面對小張這樣復雜棘手的病情，“治愈”有時候更像一個遙遠的目標，我們更多的，是在用盡全力，延緩那個似乎注定的結局。現實的規則與醫者的初心相互拉扯，一種沉重的窒息感襲來，幾乎將我壓垮。

一份“申請報告”

轉折發生在一個普通的清晨。那天早上，我剛交完班，護士長叫住了我。她是個在科里待了20多年的老護士，臉上總沒什么表情，眼神卻銳利得能穿透人心。她沒多說什么，只是默默遞給我一張紙——是一張外出請假條的存根聯。

患者是3床那位淋巴瘤終末期的老先生。請假事由那一欄是空的，但護士長和主任都簽了字。最讓我心頭一震的，是請假條右下角護士長那行略微潦草的補注：“今晨，拔除呼吸機，由家屬及醫護人員陪同，于窗邊觀看降雪約十分鐘。生命體征平穩，安詳離世。”

我捏著那張紙，手指冰涼，抬頭看向護士長。她什么也沒解釋，只是平靜地看著我，目光深邃得像大海。過了好幾秒，她才用那種慣常的、沒什么起伏的語調說：“醫學的盡頭，有時候不是勝利，甚至不是挽留。”她頓了頓，聲音輕得像嘆息，“只是幫一個人，安靜地、有點尊嚴地，變成天上的星星。”

說完，她轉身就去忙了，仿佛只是遞給我一張普通的繳費單。可我卻像被釘在了原地。周圍所有的聲音——儀器的滴答聲、患者的呻吟、推車的滾輪聲，瞬間涌入又急速退去。我的腦子里嗡嗡作響，只有護士長的那句話還在反復回蕩：“變成天上的星星……”

我猛地轉身，沖回醫生辦公室。顫抖著坐下，打開電腦。這一次，我沒有去看那些冰冷的數據和檢查報告，而是瘋狂查閱小張近期的生命體征記錄，一遍遍評估她在嚴密醫療保障下，短暫離開層流病房的每一個潛在風險。隨后，我新建了一個文檔，指尖帶著難以抑制的激動，用力地敲打起來。

我不是在寫病程記錄，也不是在開醫囑。我在起草一份詳細的，甚至有些“異想天開”的“申請報告”。標題是《關于病情穩定期重癥患者短期離院進行人文關懷活動的可行性及應急預案》。我寫得極其認真，甚至有些笨拙。我羅列了所有能想到的醫療保障方案，預想了所有可能的意外和應對策略；寫下了小張的愿望，寫下了我認為這對于她生命最后時光的意義；引用了舒緩醫療的文獻，甚至查了天氣預報——預報說，3天后的夜晚，這個城市將會飄落這個冬天第一場，也可能是近年來唯一一場像樣的雪。

當最后一個字敲完，窗外早已夜幕低垂。我緩緩地靠在椅背上，長長地吐出一口氣，心底里沒有了往日的迷茫與無力，取而代之的是一種奇異的平靜，還有一股暖流，在胸腔里緩緩涌動。我知道，這份報告遞出去，或許會被視為荒唐，或許會遭到批評，甚至可能給我帶來麻煩，但我不再退縮。

我移動鼠標，點擊了“打印”。打印機發出熟悉的滋滋聲，一頁頁承載著比紙張重得多的文字，被緩緩吐出。我站起身，走到窗邊，努力在朦朧的夜色中尋找星星的痕跡。雖然不清楚，自己最終能否圓小張看雪的心愿，能否帶她遇見一場完美的雪，但我知道，我不再是那個只會治病、不懂“救人”的“小管醫生”。這一次，我試著跳出冰冷的醫囑與數據，學著去傾聽患者的心聲，去守護一份珍貴的心愿。

文：天津市第一中心醫院血液科一病區 管敘文

編輯： 魏鑫瑤（實習） 張漠 仵坤冉（實習）

校對：楊真宇

審核：李明炫 徐秉楠