《如父如母》是今年華語片的一個驚喜

看完《如父如母》我徹底放心了，我不用昧著良心去夸一部電影。

燕文薪導演是我朋友，老實說，一開始我很擔心這是一部文藝青年玩票，圈子里捧場的作品。但看完之后，就算導演不是我朋友，我也要寫一篇，也許是偏愛，我對它的評價可能比導演自己還要高一些。

首先沒有那種文藝電影的通病，冗長拖沓，缺乏沖突，看得人暈暈欲睡。完了還說你不懂得欣賞，似乎看個電影還要沐浴更衣、正襟危坐，這就是瞎扯淡，我是個大俗人，最煩附庸風雅。謝天謝地，燕導這部作品完全沒有這個毛病。

正好相反，這部電影敘事很精巧，手法很高級，看似平淡但始終抓著你不放，有十分感情只表達六分，很多內容都沉水下，給人一種于無聲處聽驚雷的感覺。這方面我完全同意郝建老師說的：“大部分質感是自然主義的，但是它整個的藏在里面的人物關系是很情節性的，情節是很有張力的。”

電影里的幾個女性都很有力量，男的都很弱雞。第一個讓我有感觸的鏡頭的是昏迷的父親送回家，還要“哼哼唧唧”必須從病床搬到平常的床上才睡覺，母親還要把手枕他手下，當時我就想：這家男人咋都這樣？一副永遠長不大的樣子。

片子里的女性角色都是兩個字：蘇笛、許蕾、馮靜，父子倆一個叫趙英俊，一個叫趙武俠，張牙舞爪的，實際上軟弱無力（一個是肉體上一個是精神上）。

而女的完全不一樣，蘇笛發現男友有異心，招呼都不打說走就走了；養母許蕾放兒子去找親生母親，一直給親生母親寄照片，真正體現了“girls help girls”；親生母親拋夫棄子去上海當了大學老師，聽說前夫有難立刻寄了10萬元，一下子就讓我想起了張雪的媽媽，不管旁人怎么評價，但不可否認她有力量。

小護士馮靜我一直覺得像個工具人，憑什么就突然喜歡上了男主？憑什么要幫他當家庭護士？憑什么還沒結婚就要跟她一起披麻戴孝？但看到最后我才明白，原來所有的事情她一直都知道。她不是傻白甜，她就是喜歡他，即便知道他有個三四十歲的戀人，風情萬種，但她就是相信自己能贏。所以她會主動邀請武俠去看電影，當武俠說想跟她談點事的時候（我猜是想跟她坦白與蘇笛的關系），卻被她撲上去堵住了嘴。她不是被動的，正好相反，她非常主動，這當然是勇敢的，也是有力量的。

也許會有人把這視為男性作者的“自戀”，就過于淺薄了，完全忽略了女性的主體性。對小馮來說，這是受傷也是成長，認為女孩子付出感情上了床就是吃虧，這是很low的想法，一點都不女權。

對于蘇笛來說，同樣也是如此，她喜歡武俠有她的需要。我是看到后面才看懂第一個鏡頭：聲音先入，然后是蘇笛彈唱，鏡頭慢慢往后拉，拉到一個年輕男人的后腦。我本以為這只是一個簡單的開場鏡頭，后來才明白，那個鏡頭其實蘇笛的主觀鏡頭：一個女人，跟著的大佬坐牢了，女兒死了，一個人登臺唱戲，下面觀眾風言風語……但是，后面坐著自己喜歡的男人，完了可以一起騎自行車回家，這就是她人生的支撐啊。

所以后面武俠聽到觀眾非議半途退場，這對蘇笛是個巨大的傷害。武俠和小馮一起騎自行車，應該也被蘇笛看到了（小馮還見了蘇笛），所以下定決心要離開。

這部片子里很多鏡頭都要看到后面才明白前面的處理，無一處無意義的閑筆，燕導這方面玩得很高級。包括整個結構，以父親車禍昏迷開始，父親去世結束，這一點跟楊德昌的《一一》很相似，從婆婆昏迷開始葬禮結束，始終有一個“缺席的在場者”作為映照，逼迫其他人做出選擇。

因為父親不能發號施令，養母讓武俠去上海尋找親生母親，這段處理得特別好：母子相見，三五個鏡頭，幾十秒鐘，沒有哭訴沒有抱怨，相當干脆利落。回來之后，武俠叫了養母一聲“媽”，說要把錢還給生母，把養母給高興的：“咱娘倆一起攢。”然后準備把蘇笛正式介紹給母親和外婆，武俠終于開始長大了。但是人生不如意者十之八九，就在于此：武俠長大了，蘇笛也走了。

但你剛發現他長大的時候，他又跟小馮攪在了一起，這就是人性的復雜，但最后終于沒能在結婚申請表上寫下名字。從這個意義上，男性的“永遠長不大”有時候讓人不齒，有時候又讓人喜愛。如果要用政治正確來考量一部電影，電影就索然無味了。包括武俠和小馮上床，下一個鏡頭切到了病床上動彈不得的父親，我還蠻喜歡這個設計的。

最后武俠此情無處可消除，只能脫掉衣服跳進湖里游向遠處。我猜他不會跟小馮在一起，也不會去尋找蘇笛，他會去遠方，就好像我的朋友燕文薪一樣，去了遙遠的北京，當了一名律師，二十年后，拍了這么一部電影。