《全篇》《曾許星河，終成泡影》陸懷川陸知夏

高考那天，首長老公先送了戰友遺孀的兒子去考場，遲到15分鐘才回來接女兒。
軍屬鄰居打量著他，陸首長，你怎么還來送考呀？
我先送老戰友的兒子，男人看了一眼手表語氣如常，三中那邊離得近，我這會再送我女兒趕過去也來的及。
鄰居的眼睛因為吃驚而微微瞪大，
還去什么三中啊？你夫人今天早上不到六點就退了房，叫了個貨拉拉把東西全搬空了。
我還尋思你肯定去機場或者車站送她們了呢。
陸懷川扶在方向盤上的手猛的收緊，骨節泛出青白色。
退房，搬空了?今天高考，她們不來考試要搬去哪？
你不知道嗎?鄰居看著他那張慘白的臉，聲音也不自覺的低了下來。
你女兒上個月就已經被保送國防科技大學了，根本不需要參加今天的高考。
陸懷川只覺得腦子里有什么東西重重的炸開了。
高考前，我提前退掉軍區家屬院的陪讀房，管理員面露詫異。
陸首長夫人，明天就是高考了，您不等陸首長來送考嗎？
我扯了扯嘴角，把女兒的復習資料裝進迷彩收納箱：
不等了，帶女兒換個地方生活。
女兒高中三年，每一次家長會與聯考，我們母女倆始終在等候他的來電。
只因丈夫陸懷川戰友的兒子也在今年高考。
每一次考前宣誓、每一場家長會議，他總會丟下我們母女。
替那個為救他而犧牲在邊境的戰友，盡完一個父親的責任。
中考那年遇上暴雨，他把我們娘倆轟下吉普車。
只為把副駕駛讓給白月光暈車的兒子。
然后丟給我一件破舊軍大衣，讓我們在泥水里蹚去考場。
從前女兒總盼著爸爸能親自送她進一次考場。
誰知寒窗苦讀一千多個日夜，也沒換來他一次回頭。
不過沒關系了，國防科大的保送通知書，一個月前就已經寄到了我手里。
今年我們，不用再等他的軍牌車了。
……
管理員沒聽懂，還想再勸幾句，這時臥室的門緩緩被推開。
女兒陸知夏走出來，她手里攥著一塊抹布，剛把書桌最后擦了一遍。
十八歲的姑娘臉上，沒有半分即將迎戰大考的緊繃感，甚至平靜得沒有一絲漣漪。
她把手里的一張照片放在空蕩蕩的桌面上，用一個舊軍徽壓住。
那是她小學五年級軍區運動會的合影。
照片里陸懷川單手把她舉過頭頂，滿眼驕傲。
那是陸懷川作為父親，最后一次???出現在她的合照里。
運動會之后沒多久，陸懷川的戰友在邊境任務中為救他而犧牲。
從那天起，他便兼顧起犧牲戰友的家。
每天往戰友遺孀蘇晚的家里跑，陪她兒子林浩訓練、盯作業、開家長會。
而女兒小夏的運動會、家長會、頒獎典禮上再沒出現過他的影子。
媽，東西都收好了。女兒走過來，幫我把收納箱推到墻角。
我遞給她一瓶溫水。
箱子最上方沒有封口，放著她高中三年的成績記錄冊。
三十次聯考和期中期末考，每一張單子的家長簽字欄里。
密密麻麻寫的全都是我的名字。
成績單下面壓著一張邊緣泛黃的信紙。
那是陸知夏十歲時寫的一篇作文，題目叫我的爸爸。
最后一句話是用笨拙的鉛筆字寫的。
爸爸答應我，等我考上好軍校，他一定會親自開車送我進校門。
字跡被橡皮擦過好幾次，又重新用力描黑，痕跡清晰可見。
口袋里的手機突然震動起來。
屏幕上，陸懷川三個字不停閃爍。
我按下接聽鍵，沒有開啟免提功能。
小夏那邊準備得怎么樣了？
電話那頭，陸懷川的聲音聽起來有些倉促，還夾雜著吉普車的鳴笛聲。
我剛把林浩接上，明天早高峰肯定會堵車，小夏的考場在哪個區域？
附中。我的語氣平淡得沒有一絲波瀾。
附中啊，那剛好不順路，明天我得先送林浩去五中考點，他最容易暈車了。
你跟小夏說一聲，我送完林浩就立刻趕過去送她，大概九點鐘就能到。
明天上午的第一場考試，九點準時開考，等他趕到考場，大門早就鎖死了。
即便這是決定孩子一生的高考，他連遲到都覺得理所當然。
不用了。我輕聲說道。
什么不用？這幾天林浩狀態很不穩定，我得多照看著他一點。
老林走得太早，就留下這么一個獨苗，我答應過他，要替他盡好這份責任。
小夏向來懂事，根本不用我操心，九點我肯定能準時把她送到，你別讓她太緊張。
他連哪怕一句解釋的耐心都沒有，便直接掛斷了電話。
嘟嘟的忙音，在寂靜的客廳里久久回蕩，格外刺耳。
陸知夏站在飲水機旁，一口一口緩緩喝著水。
她顯然聽到了電話里漏出來的聲音。
沒有質問，也沒有抱怨，她甚至沒有抬頭看我一眼。
水杯裝好了。陸知夏擰緊杯蓋，將水杯放進背包里。
不知過了多久，走廊外傳來一陣行李箱滾輪碾過地磚的沉悶聲響，停在了我們這一層。

隔壁的防盜門傳來鑰匙轉動的咔噠聲。
緊接著，一個中年女人的聲音傳了過來。
懷川說得對，這里離五中考場確實近多了，太方便帶孩子了。
我推開半掩的房門，樓道里，一個穿著連衣裙的女人站在那里，手里還提著兩袋新鮮水果。
她身旁站著一個十七八歲的男孩，低頭專注地看著手機。
女人轉過頭，正好與我的視線相撞，她露出一絲歉意的笑容。
嫂子，打擾你了，陸首長說讓我們今晚住這棟樓，離明天的考場近，方便照顧孩子。
蘇晚，林浩的母親。
我看了看她手里?ù?的水果，又看了一眼她身后的男孩，輕輕點了點頭。
沒關系，不打擾。
隨后，當著她的面，我將自家的房門輕輕關嚴，隔絕了外面的一切。
收拾完廚房，門鈴突然響了起來。
蘇晚端著一盤洗得干干凈凈的草莓站在門外，神情既客氣又真誠。
我看你們的門還沒關緊，就冒昧過來打個招呼。
她往屋里瞥了一眼，目光落在書桌前的小夏身上，臉上的表情閃過一絲驚訝。
你女兒也參加明天的高考嗎？
是。我沒有去接她手里的果盤，語氣依舊平淡。
蘇晚的手僵在半空，神色瞬間變得有些不自然。
這陸首長從來沒跟我提起過，我一直以為，只有我們家林浩今年參加高考。
這句話說得很輕，卻像一枚生銹的彈丸，精準地射進了我的心臟，帶來一陣鈍痛。
陸知夏翻書的手指停頓了一秒，隨即若無其事地把那一頁翻了過去。
蘇晚把果盤放在玄關上，輕輕嘆了口氣。
這幾年，真的太感謝陸首長了，自從林浩爸爸走后，這孩子好長時間都不肯出門。
陸首長每周都會來陪他訓練，盯著他寫作業、改錯題。
林浩高中這三年，所有的家長會，全都是陸首長去參加的。
這孩子現在，只聽他陸叔叔的話。
她說的每一句話都是實話，那份感激也發自肺腑。
可她不知道，陸懷川每周陪著那對母子的時候。
他的親生女兒發著三十九度的高燒，是我半夜背著她，一步步趕往醫院打點滴。
更不知道，這三年里，我女兒的家長會那個專屬座位上，永遠只有我一個人的身影。
他是個好戰友。我看著蘇晚，聲音沒有絲毫起伏。
是啊。蘇晚笑了笑，中考?ù?那年，要不是陸首長，林浩肯定考不上高中。
中考那年。
我轉過身，走向廚房去拿抹布。
客廳的時鐘滴答作響，仿佛三年前的那場暴雨，又一次紛紛揚揚地落了下來。
三年前的中考第一天，漫天暴雨肆虐，路面積了深深的水洼，交通徹底癱瘓。
陸懷川開著吉普車來接我們，車門拉開的瞬間，副駕駛上已經坐著臉色慘白的林浩。
前面的路全淹了，副駕不能坐人，林浩暈車嚴重，一聞到汽油味就吐。
陸懷川握著方向盤，轉頭對我說道，你們打個車去吧，我先送他過去。
那條街上，積水沒過了腳踝，連一輛空出租車都找不到。
陸懷川搖下車窗，扔出來一件舊軍大衣，一腳油門踩到底，泥水濺了我們母女一身。
那天，我裹著那件單薄透風的軍大衣，緊緊摟著女兒，在暴雨里蹚了兩公里的路。
她走進考場時，整個人都在瑟瑟發抖。
準考證被雨水泡得字跡模糊，監考老師拿吹風機吹了整整十分鐘，才勉強看清上面的照片。水龍頭里的冷水沖過我的手背，刺骨的寒意蔓延全身，我用力把抹布擰干。
晚上七點。
門鎖傳來響動，陸懷川提著一箱特價牛奶走了進來。
林浩剛安頓好，明天就要吃苦了，我來看看你們。
他搓了搓手，努力擠出一個溫和的笑容，東西都準備齊全了吧？深呼吸，別給自己太大壓力。
小夏放下筆，轉過頭看向他，目光平靜得沒有一絲高考生臨考前的慌亂。
爸，明天的天氣預報，會下雨嗎？
陸懷川臉上的笑容瞬間僵住，室內的空氣仿佛在這一刻驟然降溫，變得冰冷。
明天是晴天。陸懷川避開她的視線，干咳了一聲。
以前的事情都過去了，你只要記住，明天爸一定送你去考場。
小夏沒有反駁，只是緩緩伸出手，伸向書桌右側的第二個抽屜。