高校教授撰文感動網友，讀博時寫論文崩潰到大哭，任教后不愿讓學生再吃自己當年苦

來源：張河清教授抖音

我叫張河清，今年 58 歲，教了三十多年書，參加過大大小小的各種考試，但我不喜歡考試，可我的人生，卻是從湖南山坳里一場漫長的「考試」開始的。

我出生在湖南農村的山坳里，土坯墻每到七八月份都吸飽了潮氣，摸上去發黏。屋頂的瓦縫比手指還寬，下雨天，母親會把搪瓷缸、鋁盆、豁口的碗全擺出來接水，滴答聲在屋里連成一片。我就在這雨聲里把書本墊在倒扣的鐵盆上，湊著一盞煤油燈看書。燈芯燒得發紅，油煙熏得我眼睛發澀，可我不敢眨眼 —— 這盞燈的油，是母親用家里半個月的飯錢換的。

湖南冬天的冷是蝕骨的。我沒有棉襖，就裹著兩件洗得發白的單衣，蜷在灶房角落蹭熱氣。干柴在灶膛里噼啪作響，火星子偶爾蹦出來，落在我的褲腳邊，燙出一個個黑洞。我盯著火苗發呆，腦子里卻全是城里親戚說的新鮮事：有亮得晃眼的電燈，有轟鳴開過的小轎車，有一整本供食客選擇的高級菜單...... 那些事像灶膛里的火苗，把我年少的心烤得迷離 —— 山外面是什么樣，我總有一天要自己去看看。

1986 年，18 歲的我通過了預考，拿到了正式高考的資格，這個消息像塊石頭砸進平靜的水潭，蕩漾起層層水花。

可高考如期結束后，我反倒松了口氣，如期回到村里去參加「雙搶」。

南方農村暑假里的「雙搶」是最難熬的，十天半月里沒日沒夜地搶收早稻、搶種晚稻，但這是農村孩子每年的必修課。七月的太陽毒得像火，稻穗壓得稻稈彎下腰，我扛著幾十斤的稻穗在田里深一腳淺一腳地走，每一步都像踩在爛泥里。肩膀被扁擔磨得發紅，汗水滲進勒痕里去，疼得我直咧嘴。我從小沒干過什么重活，實在撐不住，趁父母不注意，一溜煙偷跑回家倒在床上就睡。迷迷糊糊間，一股鉆心的疼從后背傳來 —— 是父親的竹條，一簇簇抽在我身上。那天晚上，我疼得睡不著，聽見灶房外有動靜，扒著門縫看，是父親蹲在地上，雙手攥著那把老舊的鋤頭，掌心反復摩挲著被磨得光滑的木柄。母親站在他旁邊，低聲勸著什么，我看見父親的肩膀抖了一下，把鋤頭往地上一戳，用鋤頭尖在泥土里慢慢戳劃著，劃出一道又一道深淺不一的印子。后來母親進來，給我抹藥水，我裝著睡，卻聽母親輕輕地說：

「你爸是怕你學會偷懶，更怕你這輩子跟我們一樣，都困在這山里。」

日子在印象里好像過了很久，久到我以為我與城市無緣。一天我正在田里割稻子，突然遠遠地看見母親攥著一張紙，瘋了似的往田里跑，她的聲音抖得不成樣子：「兒啊！中了！你考上大學了！」我手里的鐮刀悶聲掉在田里，直愣愣地看著她。那張紙被她攥得發皺，在太陽底下泛著金光。

村里人聞訊也圍了過來。村長叼著煙斗，瞇著眼拍我的肩膀，煙斗里的煙灰掉在我的衣服上；鄰居家的大嬸扯著嗓子笑，聲音尖利得像哨子；發小圍著我轉圈，爭搶著想看看那張代表著希望的信函。我聽不清他們在說什么，只覺得渾身的血都往頭上涌，眼前的稻田、大山、人群，都變得模糊......

那年，我成了村里第一個，也是當時唯一一個重點大學本科生。都說讀書苦，但有時候生活更苦，讀書的苦尚能克服，但生活的苦卻難以言說。

進城讀大學的日子，比「雙搶」還累。我和室友湊份子合伙吃飯，自己每天的生活費不敢超過五毛錢。冬天沒厚被子，就把所有衣服都蓋在身上，還是凍得睡不著，就起來背英語課文。宿舍沒有熱水，踢完球、打完籃球，我就拎一桶涼水從頭頂澆下來，水汽「騰」地一下冒出來，渾身打個寒顫，卻覺得痛快。我沒錢買輔導書，就把教材翻得卷了邊，英語精讀從第一課到最后一課，通篇背下來。因此直到 30 年多后的今天，大學英語精讀第一篇文章《how to improve your study habits》這篇文章，我還能一字不差地背出來。

放假的時候，我就去圖書館倉庫搬書。一袋書幾十斤重，扛在肩上壓得腰都直不起來，手上磨出好幾個血泡，破了又結，結了又破，最后成了厚厚的繭。可我不覺得苦，抱著那些書的時候，我總想起母親攥著毛票的手，想起父親在地里低頭揮舞鐮刀的樣子。這些書，是我這種背景的孩子的唯一出路。

從本科到碩士，再到博士，每一步都磕磕絆絆。讀碩士時，導師要求手寫三萬字讀書筆記，我泡在圖書館里，每天只睡三四個小時，手指因為握筆，磨出了一層層繭。讀博士時，遇到學術瓶頸，好幾個月都沒進展，我常坐在宿舍樓頂吹晚風，看著家的方向發呆。最難的時候，寫博士論文寫得崩潰，躲在樓梯間嚎啕大哭，可擦干了眼淚，還是要回去接著寫。

后來我成了老師，也看到了千千萬萬不同的孩子，有的孩子擅長實踐，我便不要求他們做機械性的作業，而是建議他們去不同的地方，進行實地勘察，并仔細檢驗他們的實踐成果。有的孩子擅長理論，我便將自己多年來由爛筆頭總結的學習經驗教給他們。我希望，他們可以不像過去那么辛苦，但我更希望，他們可以靠自己克服每一個辛苦的瞬間。

現在我的學生們，最早的已經畢業快三十年了。除此之外，還有很多互聯網上數以萬計的，未曾謀面的孩子們。這幾十年來，我見證了社會的發展，也見證了一個個學生個人命運的轉變，回頭想來，比我努力者不勝枚舉，而比我條件艱苦者，也不在少數。所以，我一直不完全推崇「天道酬勤」這話。不是說努力沒用，而是太多事，單靠自己悶頭干根本成不了。你想啊，要是有人覺得成績全是自己掙的，很容易就飄了，看不上那些暫時沒做出樣子的人；可要是自己拼盡全力，最后卻沒得到多少，又容易鉆牛角尖，覺得天道不公。

其實啊，很多時候，真不是努力不夠，是差了點時機和緣分。所謂「上岸」，也不過是完成一次階段性的答卷。每個時代下，成功的條件與定義都有所不同，倘若你通過了對你而言很重要的考試，請不要驕傲，因為未來的路還很長，命運中的挑戰不會在一次「上岸」中就戛然而止；但倘若你考試失利，也請不要妄自菲薄，也許你的第二年會有更好的結果，也或許放棄考試后的你，會找到更適合自己的發展方向。

你們覺得眼前的霧濃，走得難，也請不要放棄，你可以想當年那個灰頭土臉的老師扛著稻穗在田里走，每一步都愈發沉重，最后他雖然沒有走到山巔之上，卻總能在高高的田埂上欣賞著漫山的風景。

苦難無法成為困住我們的牢籠，苦難也不值得被歌頌。但那些咬著牙扛過去的日子，那些不放棄的堅持，永遠值得被銘記。

我們長期為科研用戶提供前沿資訊、實驗方法、選品推薦等服務，并且組建了 70 多個不同領域的專業交流群，覆蓋 PCR、細胞實驗、蛋白研究、神經科學、腫瘤免疫、基因編輯、外泌體、類器官等領域，定期分享實驗干貨、文獻解讀等活動。

添加實驗菌企微，回復【】中的序號，即可領取對應的資料包哦～

【2401】論文寫作干貨資料（100 頁）

【2402】國內重點實驗室分子生物學實驗方法匯總（60 頁）

【2403】2024 最新最全影響因子（20000+ 期刊目錄）

【2404】免疫學信號通路手冊

【2405】PCR 實驗 protocol 匯總

【2406】免疫熒光實驗 protocol 合集

【2407】細胞培養手冊

【2408】蛋白純化實驗手冊

【2501】染色體分析方法匯總

【2502】國自然中標標書模板

【2503】WB 實驗詳解及常見問題解答

【2504】DeepSeek 論文寫作常用口令

【2505】中國科學院期刊分區表（2025 年最新版）

【2506】期刊影響因子（2025 年最新版）

【2507】130 種實驗室常用試劑配制方法（附全套資料）

【2508】常見信號通路

【2509】限制性核酸內切酶大全