170全票通過，法國帶頭表率；日本閉口不談，360萬件文物拒不歸還

最近刷到個炸鍋的新聞——法國國民議會投票，170票全贊成，0反對，通過了簡化殖民時期掠奪文物歸還程序的法案！連1861年雨果罵英法聯(lián)軍是「兩個強盜」的信都當(dāng)眾念了，這可是等了整整165年的回響啊！可轉(zhuǎn)頭看日本呢？1945年自己報的360萬件中國文物，到現(xiàn)在目錄不給、清單沒有，連那塊唐代鴻臚井刻石藏在皇居哪個角落都不肯說，這差距真讓人來氣。

2026年4月13號下午巴黎開會，到場議員才三分之一，但從極左到極右的人齊刷刷舉手，一點沒吵。發(fā)言的議員帕特里耶-萊圖斯，直接把雨果那封信掏出來念了一遍——咱們課本里熟得不能再熟的內(nèi)容，可法國議會第一次這么公開念，意義不一樣啊。

你別以為法國這步容易，馬克龍2017年在非洲就說要還文物，結(jié)果法案提了又?jǐn)R，拖了整整九年。為啥？法國老法律《文化遺產(chǎn)法典》規(guī)定，文物進了國家收藏就不能隨便動，想還就得每件單獨立法——圓明園一件立一次，敦煌文書一件立一次，那得等到猴年馬月？

這次過的是總框架，以后不用每件單立法了，行政流程走就行，還有時間表。但別高興太早，法案只管國家收藏的，民間的管不著。比如20世紀(jì)初浙江人盧芹齋在巴黎開古董行，經(jīng)他手轉(zhuǎn)賣歐美的中國文物至少50萬件，大部分在私人手里，這部分根本碰不到。

還有個有意思的點：雨果1861年罵聯(lián)軍罵得狠，但1865年私人手記里卻寫著自己收藏了一批中國物件，半點沒提還的事兒。不是揪著他不放，就是想說——公開場合大家都講道德，可一到自己藏品，聲音就小了。法國這次170:0是政治算術(shù)，但具體能還多少，還得看各方意愿。

法國這扇門開了條縫，日本那扇門卻焊死了。1945年抗戰(zhàn)勝利后，民國統(tǒng)計日本搶了1879箱文化財產(chǎn)，360萬件文物，741處古跡被毀——這360萬還是日本自己報的數(shù)！

中國拿回來多少？周口店十箱猿人化石、三萬多冊古書、張學(xué)良58卷絹畫，連零頭都算不上。剩下的壓在日本一千多座公私博物館庫房里，戰(zhàn)后八十年，「歸還」倆字提都沒提。

日本搶文物和歐洲不一樣，不是見啥拿啥的粗活，是披學(xué)術(shù)外衣的精準(zhǔn)掠奪。先派東京大學(xué)、京都大學(xué)這些名校的「考察隊」，帶著相機測繪儀進山進石窟，摸清楚位置數(shù)量價值，發(fā)考察報告——既是學(xué)術(shù)成果，也是尋寶圖。接著古董商跟進，最有名的是山中商會，大阪起家，北京都有分店。

山西天龍山石窟就是這么毀的。1918年前幾百尊造像還完整，日本學(xué)者關(guān)野貞、常盤大定一來，報告一發(fā)，全世界都知道這兒有好東西。1924年左右，山中商會找天龍山住持，12根金條擺桌上，寺廟窮得揭不開鍋就點頭了。工人上山把隋代到唐代的佛頭一顆一顆鑿下來，裝箱運走。現(xiàn)在去天龍山，大多數(shù)石像只剩身子，脖子以上平的。

那些佛頭散在東京國立博物館、美國大都會這些地方。2020年一尊隋代佛首在日本拍賣行出現(xiàn)，中國官方交涉撤拍，對方同意了但沒提歸還，最后是旅日華僑自己掏錢買下來捐回國，2021年春晚亮相，當(dāng)場好多人紅了眼眶。可日本國家層面，道歉？歸還？啥都沒有。

還有那塊唐代鴻臚井刻石，唐玄宗冊封渤海國的界碑，分量大得很。1905年日俄戰(zhàn)爭后日本占旅順，駐軍司令富岡定恭直接搬回東京送進宮內(nèi)省，現(xiàn)在還在日本皇居里，沒有展覽、沒有目錄號，學(xué)者記者申請參觀，永遠回四個字「無法安排」。

東京國立博物館的東洋館，六層樓一大半是中國文物，日本還把87件中國文物列為自己的「國寶」——比如唐代觀音、王羲之《十七帖》、宋代曜變天目茶碗，有些展簽直接寫「某年從中國某地獲得」，一點不遮掩。京都藤井有鄰館更絕，每月只開兩天，不許拍照，文物來源閉口不談。

日本為啥敢這么擺爛？二戰(zhàn)后文物返還公約技術(shù)上套不上它；民間訴訟打了好幾輪，日本法院態(tài)度一貫；外交上還有更大議題要談，文物排不上號。它不是理直氣壯，是算準(zhǔn)了你短期內(nèi)動不了它。

但咱們也沒閑著！黨的十八大以來，通過執(zhí)法合作、司法訴訟、外交協(xié)商，已經(jīng)促成59批次、2300多件（套）海外流失文物回國。這個數(shù)和360萬比確實小，但每一件都是硬談下來的。現(xiàn)在越來越多國家在藏品卡上承認(rèn)「來路不干凈」，這就是進步。

說到底，文物歸還從來不是道德問題，是實力問題。法國這次能全票通過，不是突然良心發(fā)現(xiàn)，是非洲國家追、中國追、國際輿論盯，加上東西壓庫房里燙手了。歸還不是恩賜，是大勢所趨。

2012年故宮出過一本厚書《中國甲午以后流入日本之文物目錄》，1400多頁180萬字，登記了15245件珍稀文物——這是咱們查得到的，日本自己說360萬。中間那三百多萬件，每一件都曾有中國人的手碰過：工匠的、藏家的、守廟僧人的...現(xiàn)在靜靜躺在別人庫房里不見天日。

鴻臚井刻石在日本皇居坐了120年，沒人能看。咱們這代人能做的，不是等道歉，是把清單做厚，一頁一頁做厚。國家強了，咱們的東西才不會被輕描淡寫叫「藏品」。

參考資料：

1.新華社《法國國民議會通過關(guān)于歸還非法占有文物的法律草案》

2.澎湃新聞《專家解讀丨法國通過文物歸還法案，有多少流失文物能被追回？》

3.中國新聞網(wǎng)《被日掠奪文物近200萬件珍品仍散落 索回幾乎無望》