紫色怪獸的傳說(shuō)：TVR Project 7/12，那輛被自己嚇?biāo)赖呐苘?chē)

1990年代初，邁凱倫F1橫空出世，以碳纖維車(chē)身、中置自然吸氣V12引擎和震驚世界的性能數(shù)據(jù)，一舉奠定了當(dāng)時(shí)公路性能車(chē)的絕對(duì)霸主地位。然而在英格蘭西北部的布萊克浦小鎮(zhèn)，一家名不見(jiàn)經(jīng)傳的小廠商正悄然醞釀一個(gè)足以顛覆這一切的計(jì)劃。這家公司就是TVR，而這個(gè)計(jì)劃的代號(hào)，叫做Project 7/12。

彼時(shí)，TVR正處于老板Peter Wheeler執(zhí)掌的黃金年代，公司資金充裕，野心勃勃，決意開(kāi)發(fā)一款能夠征戰(zhàn)FIA GT1級(jí)別賽事的競(jìng)速（參數(shù)丨圖片）賽車(chē)。按照FIA的規(guī)定，參加GT1的廠商必須同步開(kāi)發(fā)一款可供公路行駛的量產(chǎn)原型車(chē)，于是一輛極端的概念車(chē)隨之誕生。這輛被命名為T(mén)VR Project 7/12的車(chē)型，于1996年英國(guó)伯明翰車(chē)展首次亮相，一經(jīng)揭幕便技?jí)喝盒?，吸引的觀眾比現(xiàn)場(chǎng)任何一輛展車(chē)都要多。

它擁有極為激進(jìn)的外觀造型，配備巨大的進(jìn)氣口、修長(zhǎng)的引擎蓋、夸張的尾翼、OZ鍛造輪轂，以及一身極具視覺(jué)沖擊力的金屬紫色涂裝。車(chē)名中的"7"對(duì)應(yīng)的是7.7升（實(shí)為7.73升）的發(fā)動(dòng)機(jī)排量，"12"則代表發(fā)動(dòng)機(jī)的缸數(shù)。這臺(tái)V12引擎的來(lái)歷頗為傳奇——工程師將兩臺(tái)TVR Speed Six直列六缸發(fā)動(dòng)機(jī)共用一根曲軸拼接而成，并重新設(shè)計(jì)了DOHC氣缸蓋，改用桶形氣門(mén)；更特別之處在于，發(fā)動(dòng)機(jī)缸體既非鑄鐵也非鋁合金，而是由鋼材制成，由工程師John Ravenscroft主導(dǎo)設(shè)計(jì)。

據(jù)悉，當(dāng)工程師嘗試在一臺(tái)額定上限為735千瓦（1000馬力）的測(cè)功機(jī)上測(cè)試輸出功率時(shí)，輸入軸當(dāng)場(chǎng)斷裂，最終只得分開(kāi)測(cè)量?jī)膳艢飧?，兩?cè)各約353千瓦（480馬力），合計(jì)推算約706千瓦（960馬力）。TVR官方最終對(duì)外公布的數(shù)字為588千瓦（800馬力）。整車(chē)重量?jī)H約1000千克，TVR宣稱(chēng)其極速可超過(guò)每小時(shí)390公里，將輕松擊敗邁凱倫F1。

然而，這個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃很快遭遇了重重阻礙。1998年賽季，改名為Speed 12的賽車(chē)版本參加了英國(guó)GT錦標(biāo)賽GT1組別的幾場(chǎng)比賽，但保時(shí)捷911 GT1、日產(chǎn)R390、豐田GT-One等高成本廠商賽車(chē)的涌入導(dǎo)致GT1規(guī)則劇變，該組別隨即被取消，Speed 12的賽場(chǎng)生涯驟然終結(jié)。

隨后，TVR轉(zhuǎn)而全力推進(jìn)公路版的開(kāi)發(fā)。2000年，重新命名為Cerbera Speed 12的公路版終于完成，車(chē)身大量采用碳纖維與凱夫拉材料，外觀取消了高聳的尾翼，但依然充滿賽車(chē)氣息。然而，Peter Wheeler本人親自試駕原型車(chē)后，當(dāng)即宣布取消量產(chǎn)計(jì)劃，理由是這輛車(chē)"完全無(wú)法使用，太過(guò)狂野"，隨即向所有已付定金的客戶全額退款。

最終，整個(gè)Project 7/12項(xiàng)目前后僅制造了三輛Speed 12，其中只有一輛幸存至今。2023年5月，這輛現(xiàn)存唯一的公路版Cerbera Speed 12以約60萬(wàn)英鎊的價(jià)格在拍賣(mài)會(huì)上易主。

Project 7/12的故事，是一段關(guān)于偏執(zhí)、工程極限與工業(yè)現(xiàn)實(shí)之間激烈碰撞的傳奇。它生于對(duì)邁凱倫F1的挑戰(zhàn)欲，死于自身無(wú)法駕馭的狂暴，卻也因此成為汽車(chē)史上最令人著迷的"未竟之作"之一。