清末眾生相：以血肉赴生計(jì)，以微光見變遷

穿越百年風(fēng)雨，老照片依舊能清晰展現(xiàn)清末的真實(shí)模樣。

清末，一名苦力腳踩在石板路上，褲腿磨得破爛不堪，他的頭顱被頭頂那只小山般的貨包完全吞沒——遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛是用血肉之軀硬扛著數(shù)百斤的重量，一步一步挪向貨棧，他的右手向前伸著，正接過竹棚下工頭遞來的一根竹片。

棚下坐著的兩名掌柜，面前的木架里插滿了整齊的竹簽，這便是清末水陸碼頭、鹽場貨棧里，苦力們賴以維生的竹籌，也叫力資簽、計(jì)數(shù)簽。

在沒有機(jī)械的年代，從京杭大運(yùn)河的漕糧，到川滇山區(qū)的鹽茶，再到沿海碼頭的洋貨，所有的貨物流轉(zhuǎn)，全靠這些被稱作扛大個(gè)兒的、背二哥的底層勞工，以血肉之軀搬運(yùn)。每扛完一包貨，工頭便發(fā)一根刻有商號(hào)印記的竹籌；一天的活計(jì)結(jié)束后，苦力們便憑著手里的竹籌數(shù)量，兌換那幾文勉強(qiáng)糊口的工錢。

清末，一名底層苦力佝僂在山道上，上身是洗得發(fā)白、破洞處處的短打，下身褲子補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁，早已看不出原本的布料紋路。他背上馱著一根粗重巨木，木身高過頭頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，常叫人誤以為是用頭顱硬頂。

實(shí)則不然，他依靠的是川滇黔一帶苦力賴以維生的傳統(tǒng)背架——硬木打制，配有肩托與寬背帶，將重物的壓力層層卸到雙肩、脊背與腰胯之間。巨木穩(wěn)穩(wěn)架在背架之上，看似頂頭，實(shí)則所有分量，都死死壓在他的肩腰之上。

他的腰被生生壓成一張彎弓，脊背繃得僵直。腳上草鞋早已磨得薄如紙片，鞋底幾近透光，手里緊緊攥著一根歇腳時(shí)支撐身體的木拐。

彼時(shí)的中國，無公路，無車馬，川滇黔崇山峻嶺間的木料、鹽巴、茶葉與山貨，全靠這群被稱作“背二哥”的苦力，以血肉之軀一步一步扛出山道。路旁茅草棚里歇腳的，皆是同他一般的苦命人。并非人心冷漠、無人伸手，實(shí)在是人人自顧不暇——幫旁人多扛一程，便會(huì)耽誤腳程，掙不到那幾文微薄工錢，家中老小便要斷炊挨餓。

1919年，山東泰山登山古道，轎夫抬著拜神歸來的女性信眾沿陡峭石階下山。女性信眾絕大多數(shù)自幼纏足，足部嚴(yán)重畸形，根本無法長時(shí)間行走，更別說攀登泰山的陡峭石階，坐轎是她們登山拜神的唯一方式。

轎夫多為赤膊，身穿打滿補(bǔ)丁的粗布長褲、腳蹬草鞋，體態(tài)消瘦但肌肉緊實(shí)，他們大多是泰山周邊貧苦農(nóng)民，農(nóng)忙時(shí)種地，農(nóng)閑時(shí)做轎夫，靠出賣重體力換取微薄收入。

清末，街頭露天剃頭攤，設(shè)在臨街的石板路上，沒有固定店鋪，僅靠一把簡易木椅、一套剃頭工具就能開張。

右側(cè)的鐵皮炭爐是剃頭攤的靈魂，用來燒熱水、焐熱毛巾，為顧客提供洗頭、刮臉、熱敷服務(wù)，顧客腿上搭著的布單，用來承接碎發(fā)、防止弄臟衣物

剃頭匠是清末“下九流”行業(yè)之一，走街串巷、擺攤設(shè)點(diǎn)，服務(wù)對(duì)象以底層百姓、苦力、商販為主，是維系市井生活運(yùn)轉(zhuǎn)的重要職業(yè)。上百張這類男扮女裝的美少年肖像，這張是其中最知名的傳世作品之一。

清末，一位新式學(xué)堂的西學(xué)先生，正用一臺(tái)當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的西式顯微鏡，給學(xué)生們講授微觀世界的知識(shí)。照片定格的，正是先生演示顯微鏡操作、準(zhǔn)備讓學(xué)生輪流觀察的瞬間，顯微鏡擺在桌前，學(xué)生們恭敬地站在身后，等待著第一次突破肉眼局限、探索微觀世界的機(jī)會(huì)。

桌上的這臺(tái)19世紀(jì)末歐洲產(chǎn)復(fù)式光學(xué)顯微鏡，這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是奢侈品，一臺(tái)進(jìn)口顯微鏡的價(jià)格相當(dāng)于普通家庭數(shù)年的收入，只有洋務(wù)機(jī)構(gòu)、新式學(xué)堂、教會(huì)醫(yī)院才有能力購置，傳統(tǒng)私塾連見都見不到。

只有1862年京師同文館成立后，各地陸續(xù)開設(shè)的新式學(xué)堂，才會(huì)將顯微鏡作為生物、化學(xué)課程的核心教具，用來觀察細(xì)胞、微生物，讓學(xué)生第一次認(rèn)識(shí)肉眼看不到的世界。桌角的木質(zhì)帶鎖提箱，是這臺(tái)顯微鏡的專用收納箱，用來在搬運(yùn)、存放時(shí)保護(hù)精密的光學(xué)鏡頭。