抗戰時日軍輕易占領上海、南京、武漢，但為何怎么也打不進重慶?

日軍打下用了三個月，拿下不到兩周，雖然拖了幾個月但終歸還是丟了。

呢？從1938年一直到1945年投降，日本人連一個步兵都沒能送進重慶城。

不是不想打，是真打不動。

重慶沒有淪陷，不是因為某一場戰役的勝利，而是日本這臺戰爭機器從內部開始散架了。

一份讓天皇興奮的作戰計劃，最后爛在了抽屜里

很多人以為日軍從來沒想過打重慶。錯了，不但想過，而且計劃做得極其詳細，代號叫"五號作戰"。

1942年春天，日本參謀總長杉山元向裕仁天皇上報了一份方案。大意是集中兵力，從兩個方向夾擊四川。北路從西安翻越秦嶺南下成都平原，南路從宜昌沿長江西進直取重慶。兩路合圍，一舉覆滅國民政府。

天皇聽完很感興趣，當場批準。

方案定了，兵力安排也出來了。北路八個師團，南路三個師團，總共要動員接近一百萬兵力。日軍參謀本部甚至已經開始從東北朝鮮太平洋各戰區抽調部隊的預案。

但這份方案從批準那天起，就沒有真正執行過。

為什么？

太平洋打起來了。

1942年6月中途島海戰，日本海軍折了四艘航母。緊接著8月，美軍登陸瓜達爾卡納爾島，日本陸軍的精銳部隊被一批接一批地填進太平洋的島嶼絞肉機里。

原本準備用于進攻四川的第20師團、第41師團，先后被調走。華北方面軍里最積極推動進攻重慶的參謀長安達二十三，直接被發配到新幾內亞去了。

你想想這個場面，一群參謀花了大半年精心策劃怎么打進四川，結果計劃還沒落地，人被抽到太平洋喂鯊魚去了。

到了1942年底，陸軍省直接告訴中國派遣軍彈藥供不上，別想了。

12月10日，杉山元上奏天皇，請求中止"五號作戰"，天皇批準。

但故事沒完。中國派遣軍總司令畑俊六不甘心，他反復上書，說什么"不用武力摧毀重慶政權，大東亞戰爭就沒有突破口"。

日軍第11軍的新任司令官冢田攻更激進，接到中止命令后還反復打電報要求繼續執行。

結果怎樣？冢田攻從南京開完會飛回漢口，途中飛機經過大別山上空時，被中國守軍的高射炮一炮打了下來。

進攻重慶最狂熱的那個人，自己先死在了通往重慶的路上。

你說這事是不是挺諷刺的？

日軍自己畫了一張地圖，然后被地圖嚇住了

"五號作戰"不是拍腦袋想出來的，日軍參謀本部為了這份計劃，專門編寫了兩份兵要地志——《四川省兵要地志概說》和《陜西省兵要地志略說》。

什么是兵要地志？說白了就是軍事版的旅行攻略，記錄地形、道路、氣候、補給條件。日軍還派了大量間諜深入川陜山區實地偵察，地圖上很多山間小路旁邊標著三個字："諜者報"。

但這份地志畫完之后，反而暴露了一個殘酷的現實，進四川的每一條路，都是死路。

從北面走秦嶺？山路崎嶇，大炮拉不上去，坦克開不進去，部隊展開不了。從東面逆長江？三峽兩岸全是峭壁，河道狹窄，軍艦進不去，步兵沿江推進等于把腦袋伸進對方火力網里。

從南面繞貴州？貴州的地形有句老話叫"地無三尺平"，日軍最依賴的重裝備在這種地方完全是累贅。

大家想想，日軍憑什么在上海、南京、武漢勢如破竹？

靠的是飛機、大炮、坦克、軍艦的聯合火力打擊，靠的是平原地帶的快速穿插和迂回包抄。

可到了川東和三峽地區，這一套全廢了。飛機炸不準峽谷里的工事，坦克爬不上山坡，大炮在彎曲的山路上根本架不起來。日軍最擅長的"諸兵種協同"，在這種地形面前等于自廢武功。

換句話講，上海南京武漢是日軍的"主場"，平原水網正好讓他們的裝備優勢發揮到極致。而重慶藏在西南群山深處，是一個專門克制日軍的"客場"。

駐武漢的日軍第11軍對此看得最清楚，他們判斷周圍有將近一百個師的中國軍隊，自己只有八個師團，勉強保住武漢已經很吃力了，要是不管這些部隊直接往四川沖，那就是自取滅亡。

前線的人比參謀本部清醒多了。

三峽咽喉的生死一搏：石牌保衛戰

雖然"五號作戰"沒有正式執行，但日軍并沒有放棄從長江方向試探的念頭。

1943年5月，這種試探到了最危險的時刻。

石牌，一個三峽西陵峽南岸的小村莊。村口有塊四十米高的巨石，像一面令牌插在江邊。長江流到這里猛拐了一百多度，形成一段月牙形的江面。

誰控制了石牌，誰就卡住了通往重慶的水路咽喉。

1943年5月下旬，日軍集結重兵向石牌撲來。守衛石牌核心陣地的是第十八軍第十一師，師長胡璉。

5月27日，大戰前夜，胡璉做了一件事。他命令全師官兵寫遺書，自己也提筆給父親寫了一封家信。

信里說兒今奉令擔任石牌要塞防守，孤軍奮斗，前途莫測，然成功成仁之外，并無他途。有子能死國，大人情也足慰，懇大人依時加衣強飯。

寫完之后，他把隨身的鋼筆、手表包好，托人帶回老家陜西華縣。

然后帶著全師走進陣地。

接下來幾天的戰斗極其殘酷。日軍動用了飛機、重炮、毒氣，對石牌周邊陣地反復轟擊。南林坡陣地上，第十一師三十一團三營七連從頭守到尾。

周圍的樹被炸光了，山頭被削平了，排長陣亡了，炮手全部犧牲了。七連硬是沒退一步。等到奉命撤離時，全連只剩下七十多人。

最慘烈的場面出現在曹家畈附近。雙方打著打著，戰場上突然安靜了，不是停火，是兩邊的子彈都打光了，或者距離太近來不及開槍，于是上刺刀。

這場白刃戰持續了很長時間，整片山坡上全是扭在一起拼刺的士兵。

5月31日夜里，槍炮聲忽然停了。第十一師的官兵爬出戰壕一看，日軍撤了，進攻石牌的敵人掉頭往東跑了。

石牌守住了，重慶的大門沒有被敲開。

這是整個抗戰期間，日軍在長江方向上距離重慶最近的一次，也是最后一次。

你看，天險不會自己打仗，得有人拿命去守。胡璉和他的第十一師，就是用命填在了那道門檻上。

日本打不進重慶的真正死因：一臺散架的戰爭機器

回過頭來看，日軍為什么始終無法攻占重慶？

地形是一個因素，守軍拼命也是一個因素。但最根本的原因，是日本這個國家的戰爭能力到了極限。

從1937年全面開戰到1938年拿下武漢，日軍打了一年零三個月，消耗了巨大的人力物力。武漢會戰之后，日本的"速戰速決"戰略已經宣告破產，被迫轉入持久戰。

持久戰對日本來說是致命的。它的國土面積小，資源匱乏，經不起消耗。可偏偏在中國戰場上，它占領的地盤越大，需要駐守的兵力就越多。

正面戰場要打，敵后戰場更頭疼，游擊戰像牛皮糖一樣黏著日軍后方。

然后太平洋戰爭又來了。從1942年開始，日本就陷入了兩線甚至多線作戰的泥潭。每一個戰場都在往外抽血，誰都不夠用。

到了1944年，日軍發動了所謂的"一號作戰"，投入中國派遣軍百分之八十的兵力去打通大陸交通線。

打到最后，先頭部隊已經進入了廣西和貴州邊境，離重慶方向似乎只差一步。但就是這一步，他們怎么也邁不出去了——部隊打殘了，補給斷了，太平洋那邊美軍已經登上了菲律賓

1945年初，大本營徹底放棄了進攻重慶的所有構想，轉而準備"本土決戰"。日本連自己的家都快保不住了，哪還有力氣去攻占中國最深處的山城？

有一個細節很能說明問題。

整個抗戰期間，日軍對重慶實施了長達五年半的戰略轟炸，炸彈不知道扔了多少。但轟炸機能飛過去，步兵卻永遠走不過去。

這就是重慶沒有淪陷的全部真相：天險擋在前面，守軍拼在陣地上，而日本的戰爭機器在多個戰場的同時消耗下，終于跑不動了。

三個因素缺任何一個，結局可能都不一樣。