1975年周總理病逝前向李先念坦露對溫玉成的不安

1975年冬，北京醫院的病房里，周恩來已經瘦得只剩一把骨頭。

李先念和陳錫聯推門進來，他掙扎著想坐起來，沒坐起來，只是握住兩個人的手，久久不放。

然后他說了一句話——"有兩件事，我這輩子心里一直不安。"

其中一件，關于一個叫溫玉成的將軍。

那時候，溫玉成正被關在成都郊外一座破舊莊園里，不知道外面的世界還記不記得他。

1915年10月，江西興國縣長岡村。溫玉成就出生在這里。一戶農民家，幾間土坯房，兄弟姐妹五個，三個沒活過童年——沒錢看病，就那么沒了。

這地方窮到什么程度？連上學都是奢望。溫玉成7歲那年，眼看著村里的孩子一個個背書包進學堂，他只能站在門口看。后來是堂伯父出面作保，他才免費進了學校。命運給他留了條縫，他就從那條縫里擠了進去。

學校里有個從廣州回來的老師，平時教書，暗地里搞革命，還在村里成立了農會。溫玉成跟著入了農會，開始接觸一些他以前想都不敢想的事——原來這個世界，是可以被改變的。

1927年，蔣介石叛變，農會被鎮壓。

溫玉成那天剛從山上打柴回來，走到家門口，看見伯父、祖父被五花大綁押在門前。他扔下柴禾，在鄉親們的掩護下跑了。當天夜里，他躲在山里，望著村子方向的火光——那是他家的房子，燒了三間。父親在逃亡途中舊病復發，沒撐多久，走了。留下一堆債，和一個還沒出生的孩子。

溫玉成就這樣被推進了亂世。他沒有選擇，只有往前走。

1929年，15歲，加入共青團。1930年，參加紅軍。1932年，入黨。

時間走得很快，快到像是命運在催他。他從一個宣傳員干起，一路做到騎兵團政治委員，參加了中央蘇區一到五次反"圍剿"，每一次都有可能沒命，每一次他都活了下來。

然后是長征。1937年，他隨部隊西征，跟著紅五軍和馬家軍打了一場幾乎全軍覆沒的惡仗。軍長戰死，三千多名戰士倒在戰場上。溫玉成拖著一條傷腿突了圍，跟著殘部一路撤，撤到安西，又被包圍，夜里挖開土墻才逃出去。

接下來是40多天的流亡。一個人，拄著拐杖，打著赤腳，向北走。沿途乞討，躲避盤查。他不知道前面有沒有隊伍，只知道不能停。

走到甘肅鎮原，終于找到了援西軍司令部。政委宋任窮站在門口，溫玉成扔掉拐杖，不顧腿痛，大步迎上去。宋任窮盯著這個像叫花子一樣的人，看了半天，才認出來——這是溫玉成？

兩個人抱在一起。那一刻，溫玉成哭了。

抗戰爆發后，溫玉成進了延安抗大，然后去了新四軍。

在蘇南蘇中，他指揮部隊跟日軍周旋，打游擊，建根據地。胡肇漢——后來《沙家浜》里胡傳魁的原型——就是被他整治過的。溫玉成設了個口袋陣，把胡肇漢和日軍一起引進去，打得日軍指揮官斃命河邊，胡肇漢趁亂溜走，從此再也不敢招惹新四軍。

解放戰爭，他去了東北，在林帥手下打仗。這里有一個細節，值得記住。

四平攻堅戰打完，部隊損耗很大，急需補充兵員。很多部隊不愿意往外抽人——誰都知道兵是自己的命根子，補給別人，自己拿什么打下一仗？

林帥找到溫玉成，開門見山：能不能抽一個團給七旅？

溫玉成沒有猶豫，沒有討價還價，直接說——服從命令，沒有意見。

林帥愣了一下。那個年代，這種干脆的人，不多。他揮揮手，說了一個字：好。

之后，林帥多次提到這件事，說溫玉成黨性強，執行命令堅決。這句評價，后來既成就了他，也差點葬送了他。

1950年10月19日，溫玉成率第40軍跨過鴨綠江，成為志愿軍首批入朝部隊。

10月25日清晨，40軍在云山附近布下伏擊陣地，等著美韓聯軍往里走。敵人大搖大擺沿公路推進，進了"口袋"。溫玉成一聲令下，手榴彈、迫擊炮齊發，戰士們端著刺刀沖下去。20分鐘，殲敵325人，俘虜161人，繳獲汽車38輛，榴彈炮2門。

這一槍，打出了一個歷史節點。后來經毛主席批準，10月25日被確定為中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰紀念日。

溫玉成是少數全程參與朝鮮戰爭的軍長。三年，五次大戰役，俘殲敵軍4萬余人。1953年停戰，他把40軍帶了回去。回國后，毛主席接見他，留他吃了頓家宴，問他：劣勢裝備能不能打贏美軍的優勢裝備？

溫玉成說：能。毛主席點頭：說得對。

1955年，溫玉成被授予中將軍銜。他拿了八一勛章、獨立自由勛章、解放勛章。那一年，他40歲，站在人生最平穩的地方，沒人想得到，前面是一道深淵。

"楊余傅事件"之后，北京衛戍區司令的位子空了出來。誰來坐？這個位子不一般——京畿重地，一旦北京亂，全國就亂。毛主席點了溫玉成的名字，理由簡單：這個人老實，執行命令不打折扣。

溫玉成就這樣從廣州被調進了北京，副總參謀長兼北京衛戍區司令員，同時還是"九大"秘書處成員。

站到了政治舞臺的正中心。但他很快發現，這個位子不好站。

溫玉成解釋說這里不是部隊，本來就沒軍線。小江不管，要他馬上裝。他回去請示，軍委辦事組的人說不行，裝了泄了密誰擔責？上下兩頭拍板子，夾在中間的是溫玉成。

這樣的事不是一件，是一件接著一件。

1970年5月，林帥突然下了調令。理由是"鑒于你不適應北京環境"——這話含著貶義，等于是明著說你出了問題。溫玉成被調往成都軍區，降格擔任第一副司令員，給梁興初打下手。從北京核心跌到西南邊陲，他到死也沒想明白自己究竟錯在哪里。

他選擇服從，收拾行李，走了。

一年之后，1971年9月13日，林帥折戟蒙古大漠。

"九一三"事件之后，一大批曾經與林帥有牽連的人被一網打盡，不問青紅皂白，先隔離審查再說。溫玉成當然在其中——他不僅在林帥麾下打過仗，還是林帥點名調進北京的人。

1971年10月28日深夜，溫玉成被撤銷一切職務，秘密關押。地點是成都東郊的"鄧家花園"，原四川軍閥鄧錫侯的莊園，已經破舊多年。他就住在那里的一排平房里，沒有任何人正式跟他談過話，沒有審判，沒有結論，什么都沒有。

他的妻子宋琬明，被停職停薪，被趕出首長院。兩個女兒想參軍，沒被允許，只能下鄉當知青。一家人被切斷，消息不通，音訊全無。

宋琬明后來回憶，她在外面找了很久，才從一個叫黃長超的看管人員口中得知丈夫被關在鄧家花園。她把自己寫給溫玉成的字條縫進衣服夾層，托人帶進去——寫的是孩子們的近況，寫的是撐住。據說溫玉成想不開的時候，就把這些紙條拿出來反復看。

從140斤，看到只剩90斤。

就在這段時間，周恩來在北京醫院的病房里，向李先念和陳錫聯說出了那句話——我這一輩子有兩件事心里一直不安，其中一件，就是溫玉成的事。他托兩人想辦法打聽，看這個人還好不好。

那一年是1975年。周恩來在次年1月便離開了人世。他惦記著的那個人，當時正縮在成都的一間平房里，不知道有沒有明天。

形勢終于在1976年之后開始松動。

溫玉成走出了鄧家花園。前后五年，那棟莊園困住了他最后的精力。他出來的時候，像一個干枯的老頭，沒有將軍的樣子。

生活待遇陸續得到改善，孩子被允許參軍，妻子恢復原職，他搬回了軍區首長大院。但有一件事他放不下——他要一個說法，一個正式的結論。

他去找領導，沒有結果，再找，還是沒有結果。事情就這樣耗著，誰都不想碰。

直到黃克誠再度出山。黃克誠了解情況之后，捎話給溫玉成：進京，來解決問題。

1980年冬天，溫玉成帶著妻子，跟吳信泉、梁興初夫婦一起，去了黃克誠的住處。幾個人都是當年被林帥牽連的，都在等一個交代。

黃克誠聽完，臉色沉了很久，然后說了一段話，核心意思是：你們雖然在林帥麾下，受過他器重，但那是因為你們能打仗。能打仗有什么罪？要實事求是。這句話，成了溫玉成平反的起點。

1983年，中央軍委給出正式結論：辦過錯事，說過錯話，不給予處分，恢復大軍區副職待遇。結論出來的那一天，溫玉成沒有說什么。沉默了很長時間。

他和妻子離開北京，去了南京，在那里定居。院子里種了花，每天早上跑步，從中山門一路跑到中山陵。有人說他跑得比專業運動員還快，不信邪的來比了一回，輸了。

他也開始寫回憶錄，把那些年的事一件一件寫下來。寫到被關進鄧家花園那段，他沒有抱怨，只說了一句話：禍中福所伏，福中禍所倚。他覺得，正是那次被林帥踢出北京，才讓他在"九一三"之后少了許多說不清楚的干系。換句話說，被貶，反而救了他。

1989年夏，他突然感覺肝部不適。去檢查，確診肝癌，已是晚期。老戰友們陸續趕來探望。他對著這些人笑，說——老哥們，革命一輩子，我先走了。他堅持要離開北京，回南京。死，也要死在他選擇的地方。

1989年10月29日，溫玉成在南京逝世，享年74歲。

告別儀式上，楊得志、宋時輪、陳錫聯都送來了花圈。他的骨灰，沒有留在八寶山，按照他自己的遺愿，安放在了井岡山革命烈士陵園。

那是他15歲時，站在門口望見火光的地方，也是他這輩子第一次決定往前走的地方。

一個人的起點和終點，兜了這么大一個圈，最后還是回到了同一片山里。