![]()
中國文壇有個極其吊詭的現象:作家活著的時候,大家都瞎了;作家一咽氣,所有人都像突然復明的白內障患者,跪在墳頭痛哭流涕:“大師啊,我來晚了!”
王小波就是這套劇本里最慘也最紅的男主角。生前,他那本《黃金時代》被出版社踢來踢去,像燙手的山芋,差點淪落到地下黑市的印刷品。他像個孤獨的野狗,在體制外的荒野里自說自話。死后,好家伙,“王小波門下走狗”瞬間遍布全網,甚至連他寫給李銀河的情書都被扒出來當成《撩妹寶典》頂禮膜拜。
我們必須殘忍地戳破這層窗戶紙:這根本不是什么遲來的正義,這是當代人極度廉價的“悼念成癮癥”。
這種病癥的癥狀很明顯:平時從來不讀書,但只要有個文化名人去世,朋友圈立馬變成大型現代詩朗誦現場。我們享受的不是文學本身,而是那種“我也曾與大師有過精神共鳴”的虛假人設快感。我們把王小波捧成神,恰恰是因為他已經死了,不會再寫出讓我們看不懂的東西,也不會再罵我們是“沉默的大多數”。他成了一個安全的符號,一個我們可以隨意涂抹、隨意附庸風雅的打卡景點。
如果王小波還活著,看著這群當年不買書、現在瘋狂轉發的烏合之眾,他大概會叼著煙,瞇著眼,慢悠悠地吐出一句:“你們丫的,是不是有病?”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.