80年中紀委討論毛主席評價，黃克誠失明講話定基調

1980年11月27日，北京京西賓館小禮堂。一個雙目失明的老人，被人攙扶著走上主席臺，手里什么都沒拿。

臺下坐著一千多人，鴉雀無聲。沒有人知道他要說什么，但所有人都屏住了呼吸。

這一講，就是兩個多小時。講完，全場沉默片刻，隨即掌聲雷動，很多人當場落淚。

1976年，中國同時失去了太多。

周恩來走了，朱德走了，9月，毛澤東也走了。一個時代，就這么戛然而止。接著，"四人幫"覆滅，葉劍英、華國鋒、汪東興聯手，將壓在黨和國家頭上的那塊石頭，一舉搬開。

隨著"四人幫"的倒臺，一批在歷次政治運動中蒙冤的老干部，陸續(xù)走出陰影，重回舞臺。黃克誠就是其中一個。

1977年8月，黃克誠正式復出，出現在中央軍委座談會上。

這一年他已經74歲。眼睛早已失明，走路要人攙扶。但見到多年未見的老戰(zhàn)友，他激動地說了一句話——"終于勝利了，我們都沒有死。"

旁邊的人，沒有幾個能笑出來。

從1959年廬山會議算起，黃克誠被打倒了整整18年。這18年，他被撤銷軍內外一切職務，關押、審查、批判，輪番上陣。脫軍裝，下臺階，蹲牛棚，受折磨。那些歲月，他用一句話總結："馬列主義和毛澤東著作當然是允許讀的。有了書報，我的日子就好過多了。"

這就是黃克誠。再苦，也要讀書；再難，也不認錯。

1978年12月，十一屆三中全會召開，黃克誠被增補為中央委員，出任中央紀律檢查委員會常務書記。18年不公正待遇，終于畫上了句號。

他還沒喘過氣來，新的問題已經擺在眼前。黨內，亂了。

1980年，這股風越刮越猛。社會上開始出現一種聲音——否定毛澤東、否定毛澤東思想。這不是爭論，這是動搖。

黃克誠看在眼里，急在心上。他心里清楚：這個問題如果處理不好，黨的根基就要動搖，改革開放剛走出的步子，就可能邁偏。

他決定站出來說話。

要理解黃克誠為什么要站出來，得先搞清楚他和毛澤東之間，到底是什么關系。

1925年，黃克誠加入了中國共產黨。

這一年，他22歲，剛從湖南省立第三師范畢業(yè)，接觸了新思想，讀了一批馬克思主義書籍，逐漸相信——只有徹底的無產階級革命，才能解決中國的問題。入黨之后，組織把他派到廣州，進了國民黨中央政治講習班。這個講習班，由林伯渠、毛澤東等共產黨人主持工作。

黃克誠，就這樣成了毛澤東的學生。

不過，當時黃克誠只是幾百名學員中的一個，毛澤東并不認識他。

之后，北伐打響，大革命失敗，黃克誠與黨組織失去聯系，回了老家。就在這時，毛澤東領導秋收起義，拉著隊伍上了井岡山，開辟了革命根據地。消息傳來，黃克誠震動極大。他后來說："只有毛澤東及時提出了正確的主張，并親手建立了井岡山根據地。如果沒有這塊根據地，朱德的南昌起義余部和彭德懷的平江起義部隊，都很難立足。"

從這一刻起，黃克誠認定了一件事：毛澤東，是那個能帶領中國走出黑暗的人。

此后幾十年，黃克誠一路跟隨，從井岡山到東北戰(zhàn)場，從新四軍到共和國，打遍天下。1959年，他已是開國大將，任中央軍委秘書長、國防部副部長。毛澤東本人曾公開說過：講責任，第一是我，第二是彭德懷，第三恐怕是黃老，因為他是秘書長。

但也是1959年，兩個人徹底翻了臉。

廬山會議。這一年，改變了太多人的命運。

彭德懷寫了一封信，說了大躍進的問題，風向急轉，開始批彭。黃克誠奉命到廬山參會。他了解情況后，認為彭德懷信里說的，大方向是對的，只是有些措辭偏激。他在會上說了這個看法，等于公開支持彭德懷。

毛澤東專門找他談話，本來是想讓他劃清界限。結果，兩個人越談越僵，最后談到了四平保衛(wèi)戰(zhàn)。黃克誠原本就覺得那一仗不該打，這時他直接說出來。毛澤東說，那是我決定的。

黃克誠的回答是：你決定的，也是錯誤的。

這句話一出，什么都結束了。廬山會議之后，黃克誠被撤銷全部職務，從此消失在共和國的政治舞臺上，整整18年。

1976年9月，毛澤東在北京逝世。黃克誠得知消息，震驚不已。他沒有想到，廬山那次見面，竟是兩人的最后一次。

1980年11月14日，中紀委在京西賓館召開座談會，連開半個多月，共有一千多人參加。

主題是貫徹《關于黨內政治生活的若干準則》，但會上的討論，越來越多地涉及一個問題：怎么看毛澤東？

黃克誠因為身體不好，一直請假沒有出席。但他沒有停止思考。會上的每一條動態(tài)，他都在聽，都在想。

11月26日一早，他做了決定。他對秘書說，給王鶴壽同志打電話，我要參加會議，我有話要講。秘書愣了一下，問他打算講什么。他沒有正面回答，只說：我心里有話，憋不住。

11月27日上午，京西賓館小禮堂里，會議照常進行。主持人王鶴壽向大家宣布：黃克誠同志來參加會議，請他講話。臺下一千多人，立刻靜下來了。

黃克誠在別人的攙扶下緩緩走上主席臺，坐下，兩手空空，什么都沒拿。有稿子他也看不見。

他開口第一句話，就把全場的神經繃到了極點。

他說，今天，我想講講怎么對待毛主席和毛澤東思想的問題。

頓時，一千多雙眼睛，齊刷刷看向他。會場里，連一根針掉地上都能聽見。

接下來，黃克誠一口氣講了兩個多小時。沒有提綱，沒有講稿，全憑記憶。他從大革命講起，講毛澤東在危機關頭是如何挽救黨的，講井岡山的意義，講長征，講延安，講東北戰(zhàn)場……他用一個個具體的歷史事件，把毛澤東的歷史功績，一條一條擺出來。

但他沒有回避錯誤。

但他緊接著說了一句話，讓很多人瞬間沉默了——"現在我們總結經驗教訓，卻把所有的錯誤都算在毛主席一個人身上，好像我們沒有責任，這是不公平的。"

他說，毛主席晚年的決議，哪一次不是開中央全會舉手通過的？如果多數人都不贊成，他一個人能犯那么大的錯誤嗎？我們這些人，也要承擔執(zhí)行的責任。

有人曾經問過他：不讓毛主席一個人擔，你自己擔不擔？

他說，我也要擔。凡是我有發(fā)言權的時候沒有反對錯誤決定，我就不能推卸責任。

講到這里，他的聲音里帶了一點情緒："有人要丟掉毛澤東思想這面旗幟，甚至把毛主席的正確思想、言論也拿來批判。我認為這樣做，是把中國引上危險的道路，是要吃虧的，是會碰得頭破血流的！"

有人要上廁所，忍著沒去，小跑著去了又小跑著回來，生怕漏掉什么。兩個多小時，一口氣講完。

全場先是短暫的沉默，然后，掌聲轟然爆發(fā)，持續(xù)了好幾分鐘。很多人當場落淚。

黃克誠說了一句話：這是我個人的講話，要發(fā)表，必須報中央審查。

這篇講話，在那個特殊的歷史節(jié)點，起到了極為關鍵的作用——它在黨內一片嘈雜的爭論聲中，拉住了那條正在滑向極端的繩子。它不是歌功頌德，也不是全盤否定，而是用一個老共產黨員幾十年的親身經歷，給出了一個有血有肉、經得起追問的判斷。

有人后來感嘆，這篇講話的力量，正是來自黃克誠的身份——他是被毛澤東親自點名批判、整整壓了18年的人。 這樣一個人，站出來說：毛主席的功績不能抹，錯誤要實事求是地看，但不能全部推給他一個人。這種話，換別人說，未必有人信；他來說，沒有人能反駁。

因為他自己，就是那段歷史最硬的見證人。

黃克誠一生，9次被錯誤批判，9次跌倒，9次爬起來。他沒有因為受過冤枉，就選擇沉默或報復；也沒有因為曾經忠于毛澤東，就選擇回避那些真實的錯誤。他只做了一件事：講真話，講他認為對的話，不管對方是誰。

廬山，他當面告訴毛澤東，四平那一仗打錯了。1980年，他在一千多人面前說，把所有罪責推給毛澤東一個人，不公平。這兩句話，放在各自的歷史語境下，都需要極大的勇氣。

但黃克誠不把這叫做勇氣。他只說：我是心里有話就要講的人。

1986年12月28日，黃克誠在北京逝世，享年83歲。

他這一生，跨越了中國最劇烈動蕩的六十年。他見過毛澤東講課時的風采，也見過廬山上風云突變時那張凝重的臉；他熬過了18年的黑暗，也等來了復出之后重見天日的欣慰。

1980年那場講話，是他留給歷史最重要的一次發(fā)聲。那一天，一個雙目失明的老人，走上主席臺，什么也沒拿。

但他說出了那個時代，最需要有人說出來的話。