從一根線開(kāi)始，編織文化的差異與共存

來(lái)源：澎湃新聞

當(dāng)藝術(shù)不再依賴圖像與再現(xiàn)，回到雙手的觸碰與反復(fù)勞動(dòng)，將呈現(xiàn)怎樣的形式？

4月16日，“雙手知道——希拉·?？怂?amp;施慧雙個(gè)展”在上海西岸美術(shù)館開(kāi)幕，展覽以“材料”為起點(diǎn)，以希拉·希克斯（Sheila Hicks）與中國(guó)藝術(shù)家施慧的纖維藝術(shù)作品，重新審視藝術(shù)的敘述方式。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，希拉·希克斯單元“大河遠(yuǎn)近”作品

在西岸美術(shù)館的中庭，一束束繩線自高處垂落，像一道道緩慢生長(zhǎng)的瀑布。觀眾穿行其間，身體與材料發(fā)生最直接的接觸，這件作品名為《歸一》，而它的起點(diǎn)，正如其創(chuàng)作者施慧所說(shuō)：“從一根線開(kāi)始。”

自20世紀(jì)60年代起，歐美掀起從傳統(tǒng)編織向現(xiàn)代纖維藝術(shù)轉(zhuǎn)型的浪潮。原本被歸為裝飾性手工藝的纖維材料，逐漸進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)境。1962年瑞士洛桑國(guó)際壁掛雙年展成為重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)：纖維藝術(shù)從平面走向空間，從墻面進(jìn)入展廳，從小型織造發(fā)展為大型裝置。

西岸美術(shù)館中庭，施慧作品《歸一》

正是在這一背景下，以希拉·?？怂篂榇淼乃囆g(shù)家推動(dòng)纖維由“邊緣材料”轉(zhuǎn)化為獨(dú)立藝術(shù)語(yǔ)言。在中國(guó)，這一轉(zhuǎn)向則發(fā)生于20世紀(jì)80年代末，施慧正是其中的關(guān)鍵推動(dòng)者之一。1987年，她與朱偉合作的《壽》入選第13屆洛桑國(guó)際壁掛雙年展，標(biāo)志著中國(guó)當(dāng)代壁掛藝術(shù)進(jìn)入國(guó)際視野；此后，她在中國(guó)美院創(chuàng)立國(guó)內(nèi)首個(gè)纖維藝術(shù)專業(yè)，奠定學(xué)科基礎(chǔ)。

施慧“羽石之歌”展覽單元作品

此次展覽，以雙個(gè)展形式呈現(xiàn)。這不僅是希拉·?？怂乖谥袊?guó)的首個(gè)個(gè)展，也系統(tǒng)梳理了施慧自20世紀(jì)80年代以來(lái)的創(chuàng)作脈絡(luò)。通過(guò)兩位藝術(shù)家近百件作品，展示這一語(yǔ)言在不同文化土壤中生長(zhǎng)出的非凡面貌。

對(duì)于展覽名“雙手知道”，施慧在接受《澎湃新聞｜藝術(shù)評(píng)論》專訪時(shí)表示，“手作”是纖維藝術(shù)最本質(zhì)的方式，手工性幾乎是纖維藝術(shù)的定義性特征?！拔液拖＠は？怂苟挤浅Ｖ匾暋帧膮⑴c。通常我們不太希望用機(jī)械，而是親自去制作、去經(jīng)歷整個(gè)過(guò)程。”

展覽現(xiàn)場(chǎng)，希拉·?？怂箚卧按蠛舆h(yuǎn)近”作品

從塞納河到黃浦江：希拉·希克斯與中國(guó)的交會(huì)

展覽以希拉·?？怂沟膯卧按蠛舆h(yuǎn)近”開(kāi)啟，匯集了她游歷南美洲、拉丁美洲、印度、中國(guó)等地所孕育的多元藝術(shù)表達(dá)。那是一個(gè)充滿繽紛色彩的世界。

展覽中，最為吸引眼球的作品是巨型裝置《無(wú)處可去》。最初是為了赫普沃斯?韋克菲爾德美術(shù)館的個(gè)展項(xiàng)目而創(chuàng)作，此次展覽中，它變幻著形式：230塊深淺不一的藍(lán)色塊狀在美術(shù)館的一角堆疊起一座巨型藍(lán)色金字塔，也構(gòu)成一個(gè)想象的世界。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，右為希拉·?？怂沟木扌脱b置《無(wú)處可去》

希拉·?？怂咕扌脱b置《無(wú)處可去》細(xì)節(jié)

雖然，年過(guò)九旬的希拉·希克斯并未親臨展覽現(xiàn)場(chǎng)，但在“大河遠(yuǎn)近”之中，卻包含著她與中國(guó)的交集?！?015—2016年期間，希拉·希克斯曾來(lái)到中國(guó)，參加杭州纖維藝術(shù)三年展。她當(dāng)時(shí)到了杭州和上海?！贝舜握褂[的策展人克萊蒙·迪里耶（Clément Dirié）對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f(shuō)，“‘大河遠(yuǎn)近’的主題，是希望在不同城市之間建立聯(lián)系，比如巴黎塞納河和黃浦江?！?/p>

展覽現(xiàn)場(chǎng)，希拉·?？怂棺髌贰饵S浦江》與窗外風(fēng)景的對(duì)話。

展覽希拉·希克斯單元的最后一件作品，便是一件紅色的《黃浦江》，從邊上的落地窗直接看到黃浦江的風(fēng)景，忽然給人一種身在畫(huà)中的帶入感。

這像是藝術(shù)家給上海的一個(gè)彩蛋，據(jù)策展人提示，另一個(gè)彩蛋在展覽開(kāi)端位置，是一件名為《錢塘》的“微作”。錢塘指向的是杭州，希拉·希克斯以掌心的尺度“編織”出錢塘潮的意向。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，希拉·希克斯2025年作品《錢塘》

“我在上世紀(jì)80年代就看過(guò)希拉·?？怂沟淖髌?。當(dāng)時(shí)萬(wàn)曼（保加利亞藝術(shù)家，中國(guó)當(dāng)代纖維藝術(shù)奠基人）給我們看了很多歐美纖維藝術(shù)的案例，其中就包括她。她給我印象很深的是《祈禱》，作品中絲與麻的對(duì)比，既精致，又保留材料的本色。這是她的一個(gè)特點(diǎn)，讓材料的特質(zhì)充分顯現(xiàn)出來(lái)?！笔┗刍貞浾f(shuō)，“直到2015年，她來(lái)杭州在地考察，我們第一次見(jiàn)面。2016年我去法國(guó)奧布松考察壁掛工坊時(shí)，專門去巴黎拜訪了她的工作室，有了更多交流?！?/p>

展覽現(xiàn)場(chǎng)，希拉·希克斯單元“大河遠(yuǎn)近”

也正是這次拜訪，施慧收藏了一件希拉·?？怂沟男∽髌罚@件作品之前一直掛在施慧家中，這次則“埋伏”于展覽中，成為又一個(gè)“彩蛋”式的對(duì)話。

施慧收藏的希拉·?？怂棺髌罚ㄖ校?/p>

展覽現(xiàn)場(chǎng)，施慧新作《摹山水》，2025

更直接的對(duì)話，還是作品。在展覽施慧的單元，有一組名為《摹山水》的作品，正是施慧以純手工編織的方式對(duì)希拉·?？怂沟暮魬?yīng)。這也是藝術(shù)家為此次西岸美術(shù)館展覽的特別創(chuàng)作。

《摹山水》細(xì)部

正如作品名所體現(xiàn)的，《摹山水》試圖通過(guò)編織呈現(xiàn)中國(guó)水墨的韻味，包括濃淡、虛實(shí)的變化?！拔以诤贾萆睿@里的自然環(huán)境對(duì)人的影響很大。經(jīng)?？梢钥吹缴介g云霧繚繞的景象，這正是山水畫(huà)的現(xiàn)實(shí)來(lái)源?！笔┗壅f(shuō)，“我試圖用纖維模擬山水的空間關(guān)系：濃重的部分，用粗線，形成強(qiáng)烈肌理；虛遠(yuǎn)的部分，用細(xì)線，達(dá)到視覺(jué)上的‘后退’，形成一種‘密不透風(fēng)，疏可跑馬’的節(jié)奏?！?/p>

與希拉·希克斯強(qiáng)調(diào)材料和色彩的和諧不同，施慧更關(guān)注內(nèi)在氣息，一種接近水墨的、含蓄的表達(dá)。

希拉·希克斯的筆記本

當(dāng)編織遇見(jiàn)水墨：施慧的纖維語(yǔ)言

當(dāng)從希拉·希克斯的單元，進(jìn)入施慧的“羽石之歌”中，會(huì)感受到從色彩到氣息的變化。

一件巨大的、用毛、麻、絲、棉編織而成的《壽》，帶著顯著的中國(guó)文化氣息，這件施慧與朱偉合作的作品，正是當(dāng)年入選第13屆洛桑國(guó)際壁掛雙年展的作品，也開(kāi)啟了她從平面走向空間的探索。

施慧單元“羽石之歌”展覽現(xiàn)場(chǎng)，中為《壽》，左為《巢》

在國(guó)際上，這種探索從希拉·?？怂挂淮囆g(shù)家開(kāi)始，“他們將纖維藝術(shù)從墻面走向空間，出現(xiàn)了所謂‘2.5維’的形態(tài)?！笔┗壅f(shuō)，“當(dāng)時(shí)有一個(gè)‘軟雕塑’的概念，纖維藝術(shù)使用柔性材料的，可以根據(jù)空間變化形態(tài)。”

《壽》之側(cè)，一件名為《巢》作品，則是施慧用紙漿創(chuàng)作，后來(lái)這種材料在她的作品中無(wú)限延展。

施慧在展覽現(xiàn)場(chǎng)

施慧與傳統(tǒng)的關(guān)系，并非一開(kāi)始就自覺(jué)形成。這一轉(zhuǎn)向，很大程度上來(lái)自導(dǎo)師萬(wàn)曼的影響。

20世紀(jì)80年代，萬(wàn)曼來(lái)到中國(guó)，在中國(guó)美術(shù)學(xué)院建立壁掛研究所。在他的教學(xué)中，一個(gè)重要方法是“回望傳統(tǒng)”——從各自文化中尋找創(chuàng)作的基因。

那是施慧創(chuàng)作的第一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在這一階段，壁掛研究所的同仁們分別從甲骨文、青銅器、馬王堆帛畫(huà)、玉器等傳統(tǒng)資源中提取形式語(yǔ)言。這種方法，并非簡(jiǎn)單的圖像借用，而是對(duì)結(jié)構(gòu)、節(jié)奏與精神的提煉。

這一經(jīng)驗(yàn)，成為施慧此后創(chuàng)作的重要底色。

展覽中，施慧文獻(xiàn)部分的陳列。

萬(wàn)曼去世后，施慧重新審視自己的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，逐漸意識(shí)到：歐美纖維藝術(shù)在材料與技法上已發(fā)展至高峰，如果繼續(xù)沿此路徑推進(jìn)，很難形成新的突破。

展覽作品，《本草綱目 2》（局部），2012

她開(kāi)始思考：是否可以從中國(guó)文化出發(fā)，尋找另一種可能？

一次在國(guó)畫(huà)系門口，她看到被丟棄的宣紙。她將這些廢棄材料帶回工作室，嘗試編織。結(jié)果出乎意料，宣紙的編織“自帶一種中國(guó)文化的氣息”。隨后，她前往富陽(yáng)考察傳統(tǒng)造紙工藝，并開(kāi)始使用紙漿進(jìn)行創(chuàng)作。紙漿覆蓋在纖維結(jié)構(gòu)上，會(huì)在干燥后留下線的痕跡，這種痕跡既微妙又內(nèi)斂。正是這種“痕跡”，讓她逐漸找到了自己的語(yǔ)言。

施慧作品《扇》（局部）

在視覺(jué)上，紙構(gòu)成的纖維藝術(shù)既不是繪畫(huà)，也不是雕塑，而是一種介于之間的狀態(tài)；在氣質(zhì)上，它對(duì)應(yīng)著她所理解的含蓄而節(jié)制的中國(guó)文化。

與此同時(shí)，她逐漸放棄了鮮艷色彩。原因很簡(jiǎn)單：顏色會(huì)過(guò)于吸引注意力，掩蓋材料本身的細(xì)節(jié)。于是，她的作品逐漸走向素白與灰度之間的豐富層次。由此，誕生了《本草綱目》、《讀碑》等一系列作品。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，施慧作品《讀碑》，2023

其中一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，是她2020年病后創(chuàng)作的《書(shū)非書(shū)》。

那段時(shí)間，她重新練習(xí)書(shū)法。在反復(fù)書(shū)寫(xiě)中，她意識(shí)到書(shū)法的節(jié)奏、頓挫，與繩線的扭轉(zhuǎn)具有某種共通性。于是，她嘗試用纖維去表達(dá)書(shū)寫(xiě)的力量。從最復(fù)雜的材料回到最原始的繩線，再重新出發(fā)。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，施慧作品《書(shū)非書(shū)》，2021

在展覽中，施慧的作品如同造景般，被安置于由太湖石、屏風(fēng)等元素構(gòu)成的園林之中，而且該空間內(nèi)的作品不設(shè)展簽標(biāo)題，給予觀眾足夠的想象空間。

施慧單元“羽石之歌”展覽現(xiàn)場(chǎng)

隨著展線，在“大河遠(yuǎn)近”中，希拉·?？怂官x予山川、河流、星空、海洋新的形態(tài)，公眾宛如置身于一片由纖維構(gòu)成的地理景觀之中，到施慧的“羽石之歌”，這是一片可游覽的江南園林。

“希拉·?？怂沟淖髌犯珰W美語(yǔ)境，有一種開(kāi)放、明快的節(jié)奏，但同時(shí)又非常優(yōu)雅、有控制感。而我的作品，可能更內(nèi)斂、更安靜，是一種偏東方的、含蓄的表達(dá)。”施慧說(shuō)，“我最希望的是，觀眾能夠感受到兩種不同文化之間的差異與共存。”

展覽現(xiàn)場(chǎng)，希拉·?？怂箚卧按蠛舆h(yuǎn)近”

注：展覽將持續(xù)至8月2日