跑到中暑骨折甩飛胳膊，多少馬拉松大賽上突發(fā)惡疾的機(jī)器人被抬上了「救護(hù)車」？

昨天剛剛結(jié)束的機(jī)器人馬拉松大賽，成了硅基生命一年一度的整活大賽。

一邊是「神仙打架」。榮耀閃電機(jī)器人在無人遙控、無人領(lǐng)跑的情況下，以50分26秒沖線，把人類半馬56分42秒的世界紀(jì)錄直接甩在身后。

另一邊則是「人間真實(shí)」。梳著倆小辮、拿著奶瓶的寶寶機(jī)器人還沒跑出幾步就摔了個底朝天，還有看熱鬧不嫌事兒大的宇樹機(jī)器人在一旁鼓掌，“感覺孩子沒斷奶就出來營業(yè)了”。

但如果你站在賽道邊多看一會兒，會發(fā)現(xiàn)賽場上最忙的，不是那些沖線的機(jī)器人，也不是追在后面捧著筆記本撒丫子狂奔的工程師，而是「機(jī)器人救護(hù)車」。紅衣工作人員合力把一臺臺“倒下”的機(jī)器人抬上車：沒電的、關(guān)節(jié)卡死的、摔到懷疑人生的，被統(tǒng)一送往終點(diǎn)“搶救”。

“時代發(fā)展得太快了，連機(jī)器人都有120了，就差醫(yī)保了。”

這不是亦莊第一次辦機(jī)器人馬拉松。

去年4月，全球首個人形機(jī)器人半程馬拉松在這里開跑。21臺參賽機(jī)器人里，只有6臺跑完了全程。冠軍“天工”換了三次電池、摔倒一次，花了整整2小時40分鐘才抵達(dá)終點(diǎn)，比人類組冠軍慢了整整一個半小時。途中，還有機(jī)器人跑著跑著把自己的頭給跑掉了，成為全網(wǎng)轉(zhuǎn)發(fā)的年度名場面。

但那場比賽的意義遠(yuǎn)不止熱搜。亞軍松延動力賽后一個月內(nèi)，意向訂單突破2000臺，估值從5億元躍升至20億元。一場馬拉松，直接改變了一家公司的命運(yùn)。

于是，一年后，賽場上的一切都變了。

300余臺機(jī)器人、26個主流品牌、13個省市的隊(duì)伍，加上來自德國、法國、巴西的海外實(shí)驗(yàn)室，以極其賽博朋克的姿態(tài)集體涌上這條21.0975公里的賽道。參賽規(guī)模是去年的五倍，“放眼望去好多（機(jī)器）人啊。”

如果說去年還是小學(xué)生體育課，今年已經(jīng)是大學(xué)體育生的全國聯(lián)賽。

成績和速度最能說明問題。榮耀「閃電」機(jī)器人包攬前三，冠軍跑出50分26秒，亞軍僅差30秒，前三名全部跑進(jìn)53分鐘30秒內(nèi)，直接打破了人類半馬的世界紀(jì)錄。測試階段，工作人員穿上外骨骼去陪跑，愣是沒跟上。

圖源：北京海淀

更關(guān)鍵的變化，是“腦子”。去年大多數(shù)機(jī)器人還依賴人工遙控，今年近四成隊(duì)伍挑戰(zhàn)完全自主導(dǎo)航，成長曲線比大廠校招生還要陡峭。賽制專門設(shè)置了“1.2倍加權(quán)系數(shù)”，即遙控組完賽成績還得額外乘以1.2，逼著人類放手，鼓勵真正的自主奔跑。

機(jī)器人，正在學(xué)著獨(dú)自面對世界。

當(dāng)然，最讓人難忘的，還是那些“有風(fēng)格”的顯眼包們。

有長了腳的豆包，踩著倆訂書機(jī)就敢上賽道，被賜名豆腳；有有留臟辮的搖滾選手，一路晃出自己的BGM；還有張杰演唱會同款機(jī)器人，跑到一半干脆停下來表演，逐漸在人類的贊美聲中迷失了自我，忘了自己是來比賽的。

不只在跑馬拉松，場上還有超過50臺服務(wù)機(jī)器人也在同時運(yùn)轉(zhuǎn)：機(jī)器狗充當(dāng)配速兔，清掃機(jī)器人負(fù)責(zé)收拾賽道上的礦泉水瓶，餐飲機(jī)器人遞咖啡，啦啦隊(duì)機(jī)器人表演助威。賽場內(nèi)外，硅基生命密度之高，恍惚讓人覺得走進(jìn)了《流浪地球》的片場。

圖源：小紅書@南方+、@萊布妮子（斗轉(zhuǎn)星移版）

技術(shù)確實(shí)在進(jìn)步，但混亂依然迷人。

有花樣碰瓷型的：有的剛出發(fā)就差點(diǎn)把裁判頂飛；有的撞倒護(hù)欄，嚇得旁邊的銀發(fā)老奶奶連連后退但手機(jī)卻始終沒有放下；還有的沖過終點(diǎn)之后，大概是過于亢奮，一鼓作氣沖進(jìn)了旁邊的綠化帶，最終被工作人員抬了出來。

有突發(fā)惡疾型的：有的低血糖腳抽筋倒地抽搐；還有的跑到一半掉了胳膊，卻發(fā)現(xiàn)影響不大，干脆身殘志堅(jiān)繼續(xù)奔跑的。

還有梳著倆小辮、拿著奶瓶的寶寶機(jī)器人，孩子沒斷奶就出來營業(yè)，結(jié)果還沒跑出幾步就摔了個底朝天，旁邊還有看熱鬧不嫌事兒大的宇樹機(jī)器人非但不扶一把，還忍不住鼓起掌來。

“機(jī)器人何苦為難機(jī)器人。”

圖源：小紅書@小吅、@智械所

今年首次引入的人機(jī)共跑，把這種荒誕感推到了頂點(diǎn)，1.2萬名人類跑者將與機(jī)器人同場競技，只隔著一道護(hù)欄。結(jié)果每次機(jī)器人摔倒，隔壁賽道里的人類選手都會停下來近距離圍觀拍照，堪稱站在舞臺上的觀眾。

“比賽哪有看機(jī)器人出洋相重要。”

不僅注冊好的人類選手在跑，還有網(wǎng)友拍到工程師也跟在“越獄”的機(jī)器人身后猛追，手上還捧著一臺筆記本電腦。

“這下子可好了，在家跑程序，在外程序跑了。”

圖源：新民周刊

不過，哪怕是第一個沖線的榮耀閃電機(jī)器人，也在噠噠噠奔跑的途中摔了三次，沖線前還一頭栽倒在路上，擔(dān)架小哥都已經(jīng)沖進(jìn)賽道了，但它自己又顫顫巍巍地爬了起來。和去年不一樣的是，今年的機(jī)器人更加「抗摔抗造」，只能跑不死，就往死里跑。

那么問題來了：機(jī)器人為什么要跑馬拉松，難道它也需要鍛煉身體？

倒也不是。馬拉松的本質(zhì)是以賽代練，是一場盛大的耐久性壓力測試，檢驗(yàn)機(jī)器人在真實(shí)復(fù)雜環(huán)境中的可靠性，同時讓人類對“機(jī)器人出沒街頭”這件事逐漸習(xí)以為常。

當(dāng)海淀還在雞娃，亦莊已經(jīng)開始雞機(jī)器人了。北京經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)機(jī)器人和智能制造產(chǎn)業(yè)局局長蔡繼征在接受《人民日報》采訪時提到：“我們通過‘月月有賽事’的密集布局，以賽促技、以賽聚能。”換句話說，機(jī)器人也需要上賽場，在壓力測試中成長，就像運(yùn)動員需要比賽，不能只在訓(xùn)練房里跑圈圈。

如今，亦莊正在實(shí)施新的具身智能社會實(shí)驗(yàn)計(jì)劃，讓機(jī)器人不只停留在實(shí)驗(yàn)室，還能走進(jìn)真實(shí)世界里學(xué)習(xí)，目前已開放超市、藥房、酒店、倉庫等超過40個真實(shí)場景。也就是說，未來，你正在超市選購?fù)聿褪巢模惶ь^，發(fā)現(xiàn)機(jī)器人也在掂量哪顆白菜更嫩更甜更水靈。

這一年，機(jī)器人究竟進(jìn)化了多少？

北京市經(jīng)濟(jì)和信息化局智能制造與裝備產(chǎn)業(yè)處副處長梁洪郡對《新京報》記者表示，硬件上，過去跑久了關(guān)節(jié)會發(fā)熱、變形，甚至直接斷裂罷工；如今，輕量化材料和高安全性結(jié)構(gòu)使機(jī)器人能夠承受長距離高速奔跑的沖擊。軟件上，運(yùn)動控制算法從去年春晚略顯僵硬的行走，進(jìn)化到如今能流暢完成武術(shù)、舞蹈甚至穿針引線的精細(xì)動作，讓機(jī)器人學(xué)會了怎么跑更省力、更穩(wěn)當(dāng)。

軟硬件的協(xié)同進(jìn)化，讓機(jī)器人的平均速度從去年的2米/秒提升到5-6米/秒，這已經(jīng)是人類頂尖選手的水平。

賽后，一位被機(jī)器人反超的人類跑者在社交媒體上真誠發(fā)問：“你們說，機(jī)器人跑完之后，會不會也需要冰敷、按摩、拉伸？”

這個問題，還真不是玩笑話。

當(dāng)機(jī)器人開始像人一樣奔跑，它們也開始像人一樣受傷。

電量耗盡、電機(jī)過熱、關(guān)節(jié)斷裂、重心偏移——在長達(dá)21公里的賽道上，任何一個細(xì)節(jié)出問題，都可能讓一臺動輒幾十萬的機(jī)器人“倒”在半路。

“跑步容易猝死，連機(jī)器人也不例外。”

不止在賽場上，機(jī)器人進(jìn)駐真實(shí)場景之后，各種“突發(fā)惡疾”也層出不窮。有機(jī)器狗在咖啡館打翻飲品，四腳踩著咖啡液怎么也站不起來，一邊徒勞掙扎一邊往地上蹭；有商場里的武術(shù)機(jī)器人飛起一腳，踹翻了一旁的橙汁桶；牛仔跳舞機(jī)器人帽子掉了，就開始在地上撒潑打滾；還有機(jī)器人在測試時忽然失控，追著工程師滿場跑。

就在前不久的西雙版納花車游行上，還有頭上簪花身著筒裙的機(jī)器人給“熱中暑”了。

圖源：小紅書@荔枝新聞

這就是為什么，今年多了一支看起來相當(dāng)魔幻的特殊隊(duì)伍——機(jī)器人救護(hù)車。

金磊，京東服務(wù)的機(jī)器人維修工程師，就坐在其中一輛救護(hù)車?yán)铩Ｋ?3年3C維修經(jīng)驗(yàn)，去年下半年開始轉(zhuǎn)行修機(jī)器人。

他管自己的工作叫“看病”：“其實(shí)機(jī)器人救護(hù)車跟我們?nèi)说木茸o(hù)車是一樣的作用。你普通感冒發(fā)燒，自己備點(diǎn)藥就解決了；但肚子疼到走不了路，就得叫救護(hù)車了。”

圖源：小紅書@京東服務(wù)

這套邏輯延伸出了京東的機(jī)器人三級維修響應(yīng)體系：輕癥，工程師背著工具包單人上門；中癥，救護(hù)車載著工程師和設(shè)備登門，一天內(nèi)修好；重癥，直接轉(zhuǎn)運(yùn)維修中心。

在今年的機(jī)器人馬拉松賽道上，京東就部署了兩輛救護(hù)車，一輛全程跟跑，一輛守在終點(diǎn)，此外還有兩輛收容車和近50輛物流運(yùn)輸車。

其中，收容車負(fù)責(zé)“清理戰(zhàn)場”：機(jī)器人摔倒在賽道中段動不了了，用擔(dān)架抬上車，統(tǒng)一運(yùn)往終點(diǎn)。“你想，機(jī)器人跟成年人差不多高，七八十公斤，跑到10公里的地方趴下了，廠商自己沒有辦法把它搬回來。”

圖源：小紅書@古嚕嚕

救護(hù)車則是移動手術(shù)室。車內(nèi)有吊機(jī)和維修臺，機(jī)器人可以“躺著修”，也可以“吊起來修”，取決于故障部位。常備物資包括：速冷化學(xué)冰包用來貼在過熱電機(jī)上物理降溫、雨衣用來防止關(guān)節(jié)進(jìn)水、泡沫頭盔用來保護(hù)機(jī)器人的頭部、還有萬用表、示波器、測溫槍——以及一個給人類用的急救包，里面是繃帶、碘伏和酒精。

“畢竟人類也很脆弱。”

從3C轉(zhuǎn)行到機(jī)器人，金磊花了不少時間重建認(rèn)知。

最直接的沖擊，是重量。手機(jī)一只手就能拿著修，電腦隨便一個人就能端走；而人形機(jī)器人動輒一米八、有七八十公斤，你想修往往先得把它吊起來。

其次是拆解難度。手機(jī)換主板，熟練工程師三十分鐘就能搞定；電腦也差不多三四十分鐘；但人形機(jī)器人涉及的控制板、電機(jī)更多，拆解必須按照特定順序從腳往上拆，換完還得做一個叫“標(biāo)零”的關(guān)鍵步驟——重新設(shè)定每個電機(jī)的初始位置，否則容易出現(xiàn)機(jī)器人修好了站起來但姿勢奇奇怪怪，比如右胳膊保持垂直，左胳膊卻微微抬起來了。

他至今記得第一次拆機(jī)器狗的經(jīng)歷。周四說要拆，周五就得上，實(shí)物都沒見過，前一晚臨時上網(wǎng)找視頻自學(xué)，最終從下午2點(diǎn)拆到晚上9點(diǎn)，歷時近7小時，全程在線直播給公司同事和老板看，擰螺絲擰到手指快抽筋。

更深層的難點(diǎn)在于，機(jī)器人行業(yè)發(fā)展時間短，經(jīng)驗(yàn)積累少，復(fù)雜故障無法僅憑經(jīng)驗(yàn)判斷，需逐層分析底層Log數(shù)據(jù)，定位到底是電機(jī)問題還是板卡問題。

此外，各廠商軟件系統(tǒng)封閉，維修高度依賴廠商授權(quán)。“你想私下修一個機(jī)器人？頂多能把外殼打開看看，里面的控制軟件你完全進(jìn)不去。這跟修手機(jī)完全不一樣，手機(jī)維修街邊就能找到，零部件替換率很高，但機(jī)器人的核心電機(jī)、控制板，你在市場上根本隨便買不到。”

目前，京東全國有數(shù)十名機(jī)器人維修工程師，均從內(nèi)部3C維修網(wǎng)絡(luò)中篩選種子選手，再送去廠家接受培訓(xùn)，“講100遍不如動手一遍”。涿州、宿遷、珠海陸續(xù)落地培訓(xùn)基地，今年還會繼續(xù)擴(kuò)張。京東同時宣布，計(jì)劃三年內(nèi)招募超過1萬名專業(yè)機(jī)器人維修服務(wù)人才。

賽場之外，一個更大的問題正在成形：所有人都在造更高更快更強(qiáng)的機(jī)器人，但誰來為它們“看病”？

2025年前5個月，國內(nèi)人形機(jī)器人領(lǐng)域招聘職位數(shù)同比激增409%；2025年本科就業(yè)綠牌專業(yè)中，機(jī)器人工程位列其中。英偉達(dá)CEO黃仁勛曾公開下判斷：機(jī)器人將催生全球最大的維修產(chǎn)業(yè)。

圖源：小紅書@無限研究所

有意思的是，機(jī)器人維修并非只屬于高精尖人才。它更像是一門“手藝”——你需要懂機(jī)械結(jié)構(gòu)、懂電子元件、懂運(yùn)動控制邏輯，但未必需要一個頂級學(xué)歷。就像新能源汽車催生了大批動力電池維修師，機(jī)器人產(chǎn)業(yè)也正在孕育自己的“藍(lán)領(lǐng)中產(chǎn)”。

這件事的底層邏輯，投資圈叫它“鏟子理論”：當(dāng)所有人都在爭著挖金子，賣鏟子的才是穩(wěn)賺的那個。當(dāng)所有人都在爭著造更好的機(jī)器人，你也不必押注誰能笑到最后，只要機(jī)器人數(shù)量在增長，維修需求就在增長。不管哪家企業(yè)最終跑出來，它們都需要有人給自己“看病”。

“就像汽車——20年前誰家有輛車，就算有錢人了；現(xiàn)在小幾萬塊就能買到。未來的機(jī)器人維修店，會和手機(jī)、電腦維修店一樣，開遍大街小巷。”金磊說。

如今，亦莊街頭已經(jīng)出現(xiàn)了機(jī)器人4S店，華強(qiáng)北開設(shè)了宇樹機(jī)器人維修培訓(xùn)班，職業(yè)學(xué)校正在爭相開設(shè)人形機(jī)器人運(yùn)維課程。也許不久的將來，風(fēng)馳電掣的機(jī)器人們就可以跑著為人類送外賣了。

不過當(dāng)下，機(jī)器人馬拉松大賽上最需要機(jī)器人的地方，或許就是替人把它那死沉的硅基同類們弄上擔(dān)架吧。

圖片為AI生成

參考資料：

1. Vista氫商業(yè)，《半夜能看到機(jī)器人夜跑的北京亦莊有多魔幻？ “機(jī)械臂攤煎餅果子、硅基酒保沖我翻白眼”》，2026.03

2.愛范兒，《機(jī)器人跑半馬，不拼速度拼抽象……》，2026.04

3.人民日報，《北京亦莊集聚三百余家機(jī)器人企業(yè)》，2026.02

4.騰訊科技 ，《誰，會是“機(jī)器人馬拉松”的第一名？ 》，2026.04

5.吳曉波頻道，《機(jī)器人馬拉松的第二年，人類沒能跑贏機(jī)器人》，2026.04

6.物流時代周刊，《京東服務(wù)“機(jī)器人救援隊(duì)”來了！ 亮相北京亦莊機(jī)器人半程馬拉松》，2026.03

7.新京報，《人類紀(jì)錄或被機(jī)器人打破？ 人形機(jī)器人半馬前瞻： 更快、更高、更實(shí)》，2026.04

8.運(yùn)輸人網(wǎng)，《北京街頭驚見“機(jī)器人救護(hù)車” 主角竟是它！ 》，2026.04

編輯｜盧力麟

作者｜何愚

設(shè)計(jì)｜胖兔