《百年孤獨》譯者范曄分享原創(chuàng)作品：一本“寫給大人的小孩書”

齊魯晚報·齊魯壹點 杜春娜

4月19日，“閱讀就是原地不動的旅行——《時間熊，鏡子虎和看不見的小貓》分享會”在濟南市圖書館舉行。《百年孤獨》譯者、北京大學(xué)西語系副教授范曄與現(xiàn)場讀者，一同分享了《時間熊，鏡子虎和看不見的小貓》這部幻想作品的創(chuàng)作故事。

“寫給小孩的大人書，也是寫給大人的小孩書”

范曄作為國內(nèi)最具影響力的西語文學(xué)譯者之一，曾將馬爾克斯、科塔薩爾、波拉尼奧等拉美文學(xué)大師的作品引入中國，《時間熊，鏡子虎和看不見的小貓》是其第一部原創(chuàng)幻想文學(xué)作品。

據(jù)悉，《時間熊，鏡子虎和看不見的小貓》分為《動物手冊》和《看不見的小貓和其他故事》兩部分。《動物手冊》虛構(gòu)了四十多種幻想動物，并為它們編造了拉丁文學(xué)名；《看不見的小貓和其他故事》收錄了一系列短篇故事。范曄稱這本書是“寫給小孩的大人書，也是寫給大人的小孩書”。

“這更像是一本‘偽童話’，成人看這本書或許剛剛好。”范曄表示，他寫這本書沒有很宏大的追求，更多的是他的“自救”。“寫作是自我認(rèn)識的需要，也是自我緩解焦慮的一種方式。”

范曄認(rèn)為自己是“貓科動物之友”，不過在書中，他描繪相對多的是熊的形象。關(guān)于這一點，范曄引用西班牙詩人的話：“每一個詞都是一個人的自傳。”對他而言，“熊”的形象可能激活了內(nèi)心的共鳴。“每個人都會對某些特殊的意象或字眼有獨特的感受”。

在范曄看來，“閱讀是‘性價比’最高的旅行。拿起一本書，就可以坐地日行八萬里，進行一次時空旅行，而且還能跟身處同一個時空中的‘旅行者’，形成一個秘密的讀書會，進行交流溝通”。

寫完《時間熊，鏡子虎和看不見的小貓》這本書后，范曄說，這本書已經(jīng)不“屬于”他了，而屬于每一個將要打開它的讀者。

他最關(guān)注的正是讀者閱讀完這本書之后的想法和觸動。他期待著讀者能夠從書中讀出自己的感受，“讀者所提出的想法，甚至是超乎我所想象的，也因為讀者，書才會被詮釋出越來越豐富的內(nèi)涵，從這個意義上說，書也是在跟大家一起旅行”。

“幻想也要有邏輯”

如果一頭大象生活在琥珀之中，那將是什么樣的情景？帶著這樣的想象，范曄寫下了“琥珀象”——“琥珀象是生活在琥珀里的大象。散步，思考，洗澡，睡覺——琥珀象一生都在一塊指甲蓋大小的琥珀里度過。有人看到也沒法把它撿走。因為有大象生活的琥珀都非常沉重。”

這樣的表達(dá)顛覆了慣常的邏輯，但范曄認(rèn)為，他要把這些想象寫得和真實存在一樣。

齊白石曾說，“作畫妙在似與不似之間”。在范曄眼中，一部好的幻想文學(xué)作品，追求的也是似與不似之間。“幻想一件事物要有日常的邏輯，也要符合現(xiàn)實邏輯。”

《時間熊，鏡子虎和看不見的小貓》出版于2022年，但這本書的整個寫作周期十分漫長。

范曄介紹，有一部分內(nèi)容是他在讀書時寫下的。比如書中《火山兔子》那一部分，是他在墨西哥留學(xué)逛動物園時，看到一些動物后受到啟發(fā)，寫下了最初的十幾個小故事，但此后便一直擱置。幾年前，結(jié)合自己不同時期的生活經(jīng)歷，在機緣巧合下，他又重新開始動筆創(chuàng)作。因此，書中的幻想內(nèi)容其實和范曄的閱讀經(jīng)歷、現(xiàn)實生活的閱歷，都有一定的關(guān)聯(lián)。

“翻譯像談戀愛，而創(chuàng)作是一種獨處”

在范曄身上，最受關(guān)注的是《百年孤獨》譯者的身份。作為一名譯者，范曄說，翻譯像談戀愛一樣，需要揣摩原作者的心意，明白他們的想法，按照作者原來的風(fēng)格，用另一種語言將其復(fù)現(xiàn)。而創(chuàng)作是一種獨處，是把內(nèi)心的所思所感，嘗試著表達(dá)出來。

談及自己從翻譯到創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變，范曄坦言，這并不是一個有意識的過程。“正是經(jīng)典的影響之大，不自覺地形塑了自我思考形式。”西語的學(xué)習(xí)經(jīng)歷“塑造”了范曄，也因此，西語閱讀與翻譯潛移默化地影響了他的創(chuàng)作。如書中鏡子虎對博爾赫斯的致敬、烏托邦尼兔受科塔薩爾的影響等等。

此外，書中每個幻想動物都有一個拉丁文學(xué)名，方糖鯨、冰箱熊等半真半假的學(xué)名，既是對博爾赫斯的致敬，也是一種“在似與不似之間”的游戲化創(chuàng)作。

近年來，國內(nèi)不斷出現(xiàn)新的西語文學(xué)新作，同時也不斷涌現(xiàn)出新的譯者和研究者。而如今的范曄，更傾向于翻譯一些不同風(fēng)格、呈現(xiàn)不同面貌的作家作品。范曄透露，他近期翻譯了墨西哥詩人帕斯的一部詩集，有望于今年年底或明年年初出版。同時，他還寫了一本“小書”，正邀請合作的插畫師繪制插畫。

新聞線索報料通道：應(yīng)用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！