許家印站在被告席上認(rèn)罪悔罪的那一刻,一個(gè)曾經(jīng)問鼎中國首富、坐擁萬億商業(yè)帝國的男人,在聚光燈下完成了人生最后的謝幕。2026年4月13日至14日,廣東省深圳市中級人民法院對恒大集團(tuán)、恒大地產(chǎn)及許家印相關(guān)案件一審公開開庭審理,許家印被控非法吸收公眾存款、集資詐騙、違法發(fā)放貸款、違法運(yùn)用資金、欺詐發(fā)行證券、違規(guī)披露重要信息、職務(wù)侵占、單位行賄八項(xiàng)罪名,67歲的他當(dāng)庭表示認(rèn)罪悔罪。而在法庭之外,恒大的債權(quán)人仍然在清算那個(gè)令人頭皮發(fā)麻的數(shù)字:近2.4萬億人民幣的總債務(wù)。
![]()
然而,在許家印案一審開庭的幾乎同一時(shí)間,向太陳嵐十年前的預(yù)言被翻了出來,以一種近乎先知般的口吻,在網(wǎng)上炸開了鍋。
據(jù)向太接受采訪時(shí)回憶,零幾年的時(shí)候,許家印酷愛“打撲克”,每次都是拖著一個(gè)十塊錢的蛇皮口袋,里面裝著一袋袋現(xiàn)金,去香港找富豪們玩牌。“他牌品很好的,牌技很差,帶著現(xiàn)金來,不要怕收不到錢,才讓他上桌的。”向太說,許家印幾乎天天輸,輸了上千萬,跟他玩的那三個(gè)人都很開心,都喜歡他,因?yàn)樗蟻硭湾X。
![]()
讀到這兒,你的第一反應(yīng)可能是:這人傻嗎?拿著一袋袋現(xiàn)金去牌桌上當(dāng)散財(cái)童子,圖什么?
向太說,她早就看透了許家印的意圖:“送錢的目的,是為了向上社交,他要公司可以上市,然后可以發(fā)債,然后這些老板都買。”說白了,許家印不是去賭博的,而是去賭圈的。那幾張牌桌,坐的不是普通賭客,而是鄭裕彤、劉鑾雄、張松橋這些香港頂級富豪圈的核心人物,他們玩的是一種叫“鋤大D”的撲克游戲,傳聞中的“鋤大D會(huì)”堪稱香港資本的超級俱樂部。許家印那幾年送出的上千萬,就是進(jìn)入這個(gè)圈子的門票,是他的一場精心策劃的社交投名狀。而這一切的最終目的,指向的是他那張更大的牌桌:房地產(chǎn)資本市場。
回過頭來看,許家印的商業(yè)邏輯,根本不是什么“蓋房子”,而是一場徹頭徹尾的資本游戲。2009年恒大在港交所成功上市,融資56億港元,市值突破700億港元,許家印一夜登頂中國內(nèi)地首富。但很多人沒注意到的是,他那套被反復(fù)復(fù)制的“恒大速度”,實(shí)質(zhì)就是極致的杠桿游戲——用銀行貸款拿地,用預(yù)售回款建設(shè),用供應(yīng)商墊資施工,自有資金占比壓到最低。這套模式在市場上升期所向披靡,但本質(zhì)上和上牌桌賭一把沒有區(qū)別——贏了就名利雙收,輸了就萬劫不復(fù)。
![]()
向太一語道破了許家印的致命傷:“他以為他什么都行,以為自己無所不能,就是飄。過度借貸,杠桿玩得太大了,又搞汽車,又買球隊(duì),這都是虧錢的事,然后你那個(gè)債券的利息那么高,你怎么負(fù)擔(dān)得起?”這些話說得太對了。2019年到2020年,恒大汽車分別虧損49.47億元和76.65億元,造車業(yè)務(wù)每年投入上百億。恒大足球俱樂部一年燒掉幾十個(gè)億。文旅板塊、礦泉水業(yè)務(wù),哪個(gè)成了盈利點(diǎn)?全都成了填不滿的窟窿。
更致命的是債務(wù)結(jié)構(gòu)。恒大存續(xù)債券總余額高達(dá)558.63億元,有些債券票面利率達(dá)到5.8%甚至更高,而這些債,很大一部分就是許家印當(dāng)年牌桌上的那些“好朋友”買的。向太當(dāng)年就看穿了這層邏輯——她用一句“我肯定不買”表明了自己的立場。而許家印呢?他沒有剎車,反而在2020年前后瘋狂發(fā)債,透支恒大最后一塊遮羞布。
更惡劣的還在后頭。2024年5月,證監(jiān)會(huì)對恒大地產(chǎn)債券欺詐發(fā)行及信息披露違法案作出行政處罰決定,認(rèn)定恒大地產(chǎn)2019年、2020年年報(bào)存在虛假記載,相關(guān)5次公司債券發(fā)行構(gòu)成欺詐發(fā)行。證監(jiān)會(huì)認(rèn)定,恒大地產(chǎn)的財(cái)務(wù)造假行為是“有計(jì)劃、有組織的系統(tǒng)性財(cái)務(wù)造假”,通過粉飾報(bào)表掩蓋公司實(shí)際財(cái)務(wù)狀況。處罰決定書顯示,許家印“全面管理恒大地產(chǎn)各項(xiàng)業(yè)務(wù),授意其他人員虛增恒大地產(chǎn)年報(bào)業(yè)績,手段特別惡劣”。最終,恒大地產(chǎn)被罰款41.75億元,許家印本人被頂格罰款4700萬元并終身證券市場禁入。這意味著,許家印不僅在經(jīng)濟(jì)上豪賭,在法理上也走了一條不歸路。
向太說得對:“被人家稱呼首富的人,后來都變成負(fù)債的。香港沒有人自稱為首富,他們不飄的。”香港那些老派富豪們,玩歸玩、賭歸賭,但賬算得清清楚楚。許家印的悲劇就在于——他在牌桌上送了千萬就以為自己真的融入了那個(gè)圈子,以為那些大佬會(huì)無條件為他站臺,以為資本市場會(huì)永遠(yuǎn)為他的高杠桿買單。他忘了,再精明的牌桌社交,也買不來商業(yè)常識;再多的首富光環(huán),也遮不住2.4萬億的債務(wù)黑洞。
許家印最終踩爆的不止是恒大的三條紅線,更是所有靠高杠桿、高負(fù)債、高擴(kuò)張起家的商業(yè)模式的終極天花板。正如向太所說的那樣,這不是什么馬后炮的預(yù)言,而是一種一眼看穿本質(zhì)的清醒。“我真的不是馬后炮,我所有的朋友都知道我和他們講過這句話。”
如今站在法庭上認(rèn)罪悔罪的許家印,或許終于明白——在牌桌上輸?shù)膸浊f可以買來面子,但用蛇皮口袋裝現(xiàn)金的姿態(tài),從一開始就暴露了底牌。真正搞垮他的,從來不是牌技太差,而是那份“飄”得忘乎所以的傲慢與貪婪。
向太的話聽完了,2.4萬億的代價(jià)卻遠(yuǎn)沒有結(jié)束。這場由賭桌開始的資本豪賭,最終的買單人,是成千上萬個(gè)購房者、投資者和普通家庭。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.