點(diǎn)擊上圖▲立即收聽
“王石的時(shí)代,也許已經(jīng)結(jié)束了,然而這并不是他的錯(cuò)。”
文 / 吳曉波(微信公眾號:吳曉波頻道)
這些年,凡有人問我,“你跟王石熟嗎?”我答:“挺熟的。”此刻寫這篇專欄,突然才發(fā)現(xiàn),我們居然沒有互加微信。我記得寶萬事件后的第二年,王石來杭州,我們在良渚聊了一次,之后就沒有再見過,這一算也將近七八年了。
最近幾年,“見面”都是在網(wǎng)上。他是公益組織“壹基金”的創(chuàng)始人兼執(zhí)行理事,我是監(jiān)事,每年線上開兩次例會,他是每會必與。隔著屏幕打個(gè)招呼,也沒有什么可以寒暄的。
今天寫這篇專欄,只有一個(gè)原因,是我想念這位身陷風(fēng)波中的兄長了。
![]()
王石與吳老師
![]()
我跟王石第一次有交集,是久遠(yuǎn)前的2001年。那年我出版了《大敗局》,萬科當(dāng)時(shí)有一家影視公司,總經(jīng)理是一位特別颯的女生叫鄭凱南,剛剛拍完《鋼鐵是怎樣煉成的》。她來杭州找我,說王先生叮囑想買《大敗局》的版權(quán)拍電影。
拍電影的事,后來不了了之。兩年后,我辭職創(chuàng)辦藍(lán)獅子財(cái)經(jīng)出版,秦朔說萬科馬上二十年了,王石有意寫一本創(chuàng)業(yè)史,要不就交給藍(lán)獅子吧。我到深圳見王石,定下這個(gè)事。在后來的大半年里,我們的接觸就多了好多。在書稿創(chuàng)作中,我聽了很多他的故事,有的寫進(jìn)了書里,有的忘記了,有的到今天還不能說。
我記得,為了書名我們?nèi)擞懻摿藷o數(shù)次,有一天王石給我打電話說,“美國人寫過一本《光榮與夢想》,我的書叫《道路與夢想》怎么樣?”2004年,《道路與夢想:我與萬科二十年》出版。
![]()
《道路與夢想:我與萬科二十年》
又一年,王石從無錫來杭州,我們在龍井山下的浙江賓館對坐閑談。他突然提到了一個(gè)話題:“我的父親是行政官員,母親是錫伯族婦女,我沒有受過商業(yè)訓(xùn)練,那么我以及我們這代人的企業(yè)家基因是從哪里繼承的?”我當(dāng)時(shí)正埋頭寫《激蕩三十年》,這個(gè)問題把我逼進(jìn)了一個(gè)更縱深的研究領(lǐng)域,從而下決心繼續(xù)逆流上溯,去寫百年和千年中國企業(yè)史。
![]()
王石是一個(gè)很不容易親近的人,每次見面總是似笑非笑,憋著嘴,話不多。他不太關(guān)心其他人的事,活在自己的世界里,仿佛隔著一層紗。
在早年萬科網(wǎng)站的“王石online”的首頁,他把哈維爾的一句名言長期的定格在那里:“病人比健康人更懂得什么是健康,承認(rèn)人生有許多虛假意義的人,更能尋找人生的信念。”很少人在意到這個(gè)細(xì)節(jié),也不太明白王石想要表達(dá)什么。
我寫過一篇《“病人”王石》。我很早就知道王石有心肌功能障礙的疾病,他放手萬科,一意登山,很大的決心其實(shí)因?yàn)椤芭滤馈薄R粋€(gè)人一旦“怕死”了,就會對生命有無上的敬畏,就會更加的忠實(shí)自我和表現(xiàn)決絕,后來的王石當(dāng)作如是解。
![]()
王石參加戶外登山活動
桑塔格寫過一本《疾病的隱喻》,是她罹患乳腺癌之后思考的結(jié)果。她說,“疾病是生命的陰面,是一重更麻煩的公民身份。”對于一位病人而言,“疾病”既是身體的意義,更是精神的意義,是詩意、審美和人生價(jià)值的延展。
正因如此,王石活成了企業(yè)家群體中的一個(gè)另類。他對萬科的股權(quán)改革,對職業(yè)經(jīng)理人團(tuán)隊(duì)的偏執(zhí)打造,他的登山,他的游學(xué),乃至他與田小姐的這場幾乎淪為娛樂談資的婚姻,所有的我行我素,在某種意義上,都是一次極度自我的放逐。
在一些人看來,最近這二十年的王石是荒唐的、是放縱的,甚至是“自毀”式的,但是在“疾病的隱喻”上,他是真實(shí)的,是純粹的。
![]()
王石是一位自我期許很高的人,有不可救藥的道德潔癖。
有一年,他在中歐工商學(xué)院演講,說到“萬科從來不行賄”,在場的企業(yè)家不信,公眾也不信。但是,我是信的。他所謂的“不行賄”,指的是萬科不在勾地中對政府官員進(jìn)行尋租,而寧可以更高的價(jià)格在公開市場拿“已經(jīng)洗干凈的地”。
在某些人看來,這近似于掩耳盜鈴。然而,在一派渾濁的中國房地產(chǎn)市場上,能夠不墮落于淤泥,何嘗不是一種既可笑又頑固的自潔。
在寶萬事件中,王石對姚振華的拒絕理由只有一條,他認(rèn)定對方是一個(gè)“野蠻人”,這樣的表述看上去不符合“商業(yè)邏輯”,但卻是王石的道德觀念的本能式體現(xiàn)。
這些年,在公眾的視野中,王石活成了一個(gè)天天在網(wǎng)上秀恩愛、曬健身的網(wǎng)紅老登。而我和他的朋友們知道,王石在壹基金、阿拉善、企業(yè)家教育等公益事業(yè)上投注了大量的精力,同時(shí),他還在建筑環(huán)保上進(jìn)行了種種的試驗(yàn),也許并不算成功,卻仍然值得尊重。
人們“愿意”看到和談?wù)摰耐跏隙ú皇峭跏娜俊?/p>
![]()
王石登頂珠峰后發(fā)表感想和環(huán)保宣言
![]()
就在前兩天,一條“王石被抓”的微博,再次將他推上熱搜。他和田小姐在第一時(shí)間辟謠,并隨即啟動了法律程序。我料想,在未來的一段日子,隨著萬科案的追責(zé)及審理,他還將一次次的被推上熱搜,成為飽受嘲譏的井巷閑話。
法律上的事,在塵埃落定之前,所有人都無從置喙。然而,在我的心目中,王石仍然是那個(gè)我當(dāng)年認(rèn)識和敬重的當(dāng)代中國企業(yè)家。曾經(jīng)的萬科,是中國公司治理的標(biāo)桿,今天的王石,并沒有放棄底線和背叛年輕時(shí)就建立起的那套價(jià)值觀。
王石的時(shí)代,也許已經(jīng)結(jié)束了,然而這并不是他的錯(cuò)。其實(shí),一個(gè)有公共社會意識的企業(yè)家的時(shí)代,在今天,都階段性的結(jié)束了。
他的格格不入,與所有人無關(guān),你也許不喜歡——其實(shí)我也有點(diǎn)不適應(yīng),但歸根到底,“風(fēng)乍起,吹皺一池春水,干卿底事?”
今天,寫這篇專欄,真的就是:我有點(diǎn)心疼和想念這位兄長了。
本篇作者|吳曉波|責(zé)任編輯|何夢飛
主編|何夢飛|圖源|VGA、網(wǎng)絡(luò)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.