南京行記 ?｜南京長江大橋驚魂記

在家做攻略時，南京長江大橋一直都在我的行程中，從未被劃去。在閱江樓五樓眺望大橋，感覺并不算遠。走出閱江樓景區(qū)大門，我向工作人員詢問去長江大橋的方向，一人告訴我：出門往左走，需要坐車。

我本想步行前往，可手機顯示距離約兩公里，加上我方向感很差，又想趕時間，只好選擇打車。

等了十分鐘左右，滴滴車終于來了。上車沒多久，司機師傅便對我說：“你這車打的……其實走過去不遠就到了。”我有些意外：“是嗎？我查了有兩公里呢。”“兩公里是要繞個大圈。”我一時無言。

車子真的兜了一大圈，師傅把我停在橋下，叮囑道：“你如果走累了，到橋頭堡那里有電梯可以下去，到橋下才好打車。”我記下他的話，道謝后下了車。

眼前就是曾出現(xiàn)在小學課本里的南京長江大橋，長江上第一座由中國自行設(shè)計和建造的雙層鐵路、公路兩用橋梁，是我一直向往的地方。難道要徒步過橋？事到如今，也只能如此。這時我才意識到，大概是打車時定位錯了，這里既沒有玻璃棧道，也沒有大橋博物館，只有一座宏偉的大橋。

我走上橋，先經(jīng)過引橋。引橋兩側(cè)還看不到江面，卻已是車水馬龍。走了半小時，終于踏上大橋正橋，兩側(cè)便是浩瀚長江，巨輪、輪船在江面上緩緩行駛。

我貼近在人行道護欄邊，電動車不時從身旁飛馳而過，好幾次差點碰到我的手臂。左邊是雙向四車道，車輛呼嘯而過，風把頭發(fā)吹得凌亂，幾乎遮住雙眼。火車經(jīng)過時，腳下陣陣震動，即便列車駛遠，余震仍久久不散。

本就恐高的我，不敢低頭看江面，也不敢拿出手機拍照，生怕被風卷落或是被電動車碰掉。就這樣膽戰(zhàn)心驚走了半個多小時，終于看到了大橋頭堡，還有武警在站崗。

眼前的橋頭堡塔樓高70米、寬11米，通體米黃色，分立大橋兩側(cè)。大堡高出公路橋面，頂端是高5米、長8米的鋼制“三面紅旗”，呈飛躍前進之態(tài)，象征著上世紀五十年代的人民公社、大躍進和總路線。三面紅旗的橋頭堡在當年風靡全國，被多次模仿。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拿出手機拍了幾張照片，這是在影視劇、圖片里見過無數(shù)次的畫面，再危險也想親手記錄下來。

遇到兩位清潔工，我連忙上前問：“不是說有電梯可以下橋嗎？這里太嚇人了，電動車和人一起走，好幾次差點被撞到。”

男清潔工回答：“以前是有電梯，但疫情之后就沒開放過了。人行道上確實危險，不過現(xiàn)在是中午，電動車已經(jīng)算少的了。”

我又問：“在這里能打到車嗎？”

他說：“橋上不能停車，不過你可以試試。”我心里已經(jīng)有數(shù)，這半個多小時里，橋上沒有一輛車停下，全都飛馳而過。

再問：“那我該怎么辦？還要走多遠才能到橋的另一頭？”

他說：“你才走了三分之一。現(xiàn)在只有兩條路，要么往回走，回到你上車的地方再打車；要么繼續(xù)往前走，走完大橋再打車。”

我追問：“再走半小時能到另一頭嗎？”

他看了看我：“半小時恐怕不行。”

我道了謝，繼續(xù)往前走，身后還傳來他的聲音：“你辛苦了。”

迎著風繼續(xù)前行，想到自己正走在中國人自主設(shè)計建造的第一座鐵路公路雙層兩用橋上，心中仍有自豪。只是前路漫漫，一眼望不到盡頭。

又走了大半個小時，遠遠望見另外兩座橋頭堡，我一鼓作氣繼續(xù)向前。

終于到了小橋頭堡，一左一右分立橋邊，高度約十余米，結(jié)構(gòu)、外形、顏色與大堡相似，只是體量稍小。小堡凸出橋面的部分，各有一組高十余米的工農(nóng)兵等五人雕塑。

又走了二十多分鐘，終于下到橋底，腳踏實地的那一刻，安心了許多。

我可以自豪地說，我徒步走完了南京長江大橋。雖然沒看清橋墩，沒拍下大橋全貌，還被風吹得、被車流嚇得步步小心，走了將近一個半小時，卻真切體會到了大橋的雄偉。此番經(jīng)歷，不知是遺憾，還是值得。

此時已是下午一點半，我站在公交站牌下叫車去頤和路，選了最優(yōu)惠的特價車，只要十七八元。可系統(tǒng)一直提示附近車輛較少，建議同時呼叫其他車型。半小時過去，依舊沒人接單。我不斷加價、加車型，費用漲到五十多元，系統(tǒng)顯示一分鐘內(nèi)有車，卻始終不見車來，身邊連出租車都沒有。

你肯定會問，旁邊就是公交站，為什么不坐公交？說實話，站牌上的地名我一個都不熟悉，手機查路線要換乘公交和地鐵，可站牌上又沒有我要坐的線路。本就是路盲，我只能繼續(xù)等滴滴。

等了整整一小時，終于有司機接單。我盯著導航，顯示師傅三分鐘就到，心想總算沒白等。可沒過一會兒，手機提示師傅距離我還有36分鐘。正納悶，師傅打來電話，說走錯路了，讓我再等等。

已經(jīng)等了一小時，還要再等半小時？繼續(xù)等還是取消訂單？我十分糾結(jié)。實在想不通，長江大橋另一頭明明車多、樓多，看著也是城區(qū)，怎么就幾乎沒有滴滴車？

我只能繼續(xù)等，期間又接到師傅電話，讓我按他說的往前走，過馬路在路邊等。

我一邊接電話一邊走到路邊，就聽見師傅喊：“這呢這呢！”

終于坐上了車，這一路實在太曲折。我開口第一句就是：“沒心情了，不去頤和路了，直接送我回酒店吧。”

司機用我手機改了目的地，一路上和我閑聊。我說我從廣州來，廣州對外地人很包容，從不欺負外地人，也不會宰客。

他說：“我一直納悶，你怎么不取消訂單，太包容了。”

我說：“你都已經(jīng)在路上了，我要是取消，你不是白跑一趟嗎？”

得知我一個人出門，他連連夸我厲害，還推薦我一定要去“回味”吃正宗鴨血粉絲湯，一碗湯配幾個湯包，二十多元就夠。

又說我等了這么久，一定要帶我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)南京。車子途經(jīng)南京南站（我也不知道是順路還是他特意繞路），對面就是玄武湖。他說這是全國最美的火車站，車窗外的玄武湖大門鮮花環(huán)繞，氣勢十足，是我那天沒見過的模樣。

到了酒店門口，我下了車。

今天真是一言難盡，原本計劃走四五個景點，卻因為在閱江樓打車定位出錯，徒步兩公里冒險完整走完長江大橋，到了橋下路邊，竟打不到車，等車時間遠超以往任何一次出行，苦候一個多小時方有司機接單。不料司機又尋錯路，再等半個多時辰，方才坐上車，疲乏至極，最后只逛了兩個景點。南京長江大橋玻璃棧道、大橋博物館都沒看成，與頤和路的民國建筑也失之交臂，實在遺憾。

——2026.3.16 南京行記

（2261 圖15 2026/3/16）