咸豐皇帝為何早早駕崩？看看他做的事，能活31歲已算高壽

1861年7月19日清晨，承德避暑山莊的煙霧才剛散去，值夜的內侍卻已驚魂未定。凌晨時分，咸豐皇帝又一次大口咳血，染紅了枕畔的繡被，“快，鹿血——”他嘶啞地吩咐。有個貼身太監匆匆應聲，旋即消失在回廊深處。這已不是第一次。行宮里的眾人都明白，皇帝大概撐不了多久了。

就在同一屋檐下，幾張奏折靜靜堆著，從“天津再請增開口岸”到“寧紹臺軍報急”，一封未拆。皇帝對著滿桌公文只是擺手，轉身讓人燃起沉香，搬來酒壺、裝上水煙。對于一個尚未到而立之年的君主，這種暮氣沉沉的畫面怎么看都不正常，卻恰是咸豐晚年真實的日常。

追溯他的根源，要到1831年。那年二月，年過不惑的道光皇帝剛慶賀完正月大典，便得報全貴妃早產，皇四子奕詝呱呱墜地。七天后，另一名皇子誕生。為了不讓兩個孩子在起跑線上就被貼上“大小先后”的標簽，全貴妃甚至冒險服藥，硬生生將胎兒提前迎出。后果顯而易見——奕詝從一出生就身骨羸弱，與福澤深厚的滿洲貴胄形象判若云泥。

幼年的腿傷更讓他落下病根。聽騎射課時，別人策馬揚鞭，他卻常在一旁呲牙咧嘴；天花疤淺淺印在左頰，連面相師都搖頭。偏偏到了1840年代，皇長子夭折，二阿哥、三阿哥也先后殞命，道光只剩下四子、六子可選。六阿哥奕訢生母貴重，資質也更出挑，文武俱佳。按理說，儲位該是他的囊中之物。可是血統觀念在老皇帝心里似鐵鑄一般，嫡庶間那條看不見的鴻溝，讓奕詝在1850年坐上了龍椅。

掌天子印卻如同握著熾火。登基那一年，廣東響起了太平軍的金田號角；三年后，南京易名天京，東南半壁盡落敵手。朝廷調兵遣將，粵匪未平，捻軍又起，陜甘苦旱，西北軍餉見底。咸豐二十歲的人生，幾乎每天都在火線開局。外面洋槍洋炮的威逼更讓他喘不過氣。1856年“亞羅號”風波后，英法聯軍南下炮轟珠江口，葉名琛拼死抵抗卻終被俘。對比強弱，朝堂上下的失望與驚恐在咸豐心里越聚越重。

北上的外國大炮于1858年轟塌了大沽炮臺；《天津條約》被迫簽字。兩年后，聯軍卷土重來，兵逼北京。面臨生死抉擇，咸豐最終選擇夜遁熱河。他曾拍拍弟弟恭親王的肩膀，壓低聲音：“若不能和，便戰；戰若不力，速來避暑山莊，朕只求茍全此身。”一句托付，一抹苦笑，顯出深重的無奈。

逃亡的八日路途，是他精神斷裂的序章。途經潘家口時，馬車外傳來山民放炮驅虎的巨響，他嚇得貼墻而坐，手心盡是冷汗。到達避暑山莊后，咸豐卻像換了個人。政事放給懿貴妃與肅順等人，自己則把全部日程填滿：白日聽戲，夜里酣飲，閑時親手揮毫畫馬，累了便倚榻吸鴉片。據侍從回憶，他給那一卷卷鴉片煙餅起了個詩意的名頭：“益壽如意膏”。有大臣勸誡，他卻抬眼冷笑：“大清興亡，豈關一人壽夭？”言畢，拂袖而去。

有意思的是，他對鹿血的迷信并非空穴來風。咸豐二十六年冬，曾有江蘇名醫入宮，自稱可用“鮮鹿血配枸杞”強身續命。皇帝很快就信了，專門在南苑擴圈馴養梅花鹿。天津告急時，護駕車隊里赫然出現幾十只鹿，嚇得內務府忙不迭勸阻。鹿留下了，皇帝走了，卻在行宮里仍命人日日宰鹿，提取鮮血兌酒。以現代醫學視之，此舉無異于雪上加霜：肺結核本忌生冷辛烈，高濃度蛋白進入血管，更增膿毒風險。

身體的潰敗肉眼可見。咸豐八年他尚能策馬小試身手，到十年秋已常以肩輿代步；十一年初咳中帶血，御醫診為“勞瘵咳逆”。遺憾的是，病理學當時尚不發達，乳香、麝香、牛黃、犀角丸都不見起色，他仍舊暗中吸煙催眠。到了同年閏五月，咳血量驟增，胸悶如壓石，連最愛聽的《鎖五龍》也聽不下去。一夜間，他忽對懿貴妃說：“朕困矣。”旋即昏厥。

史料記載，他最終在30歲零11個月的年紀，吐血不止，昏迷中喃喃一句：“鹿血……快些……”隨后氣絕。木蘭圍場的山風掩不住哀號，千里外的京城，恭親王聽聞噩耗，只能匆匆按遺詔主持政事。

從現代醫學推斷，早產、幼年天花、骨折遺痕、長期酗酒兼鴉片吸食，加之巨大精神壓力，很可能導致肺結核惡化并迅速喪命。若非天子之尊，能享御醫藥石之力，他或許早已折于少年。由此看來，三十一載壽終，真算“僥幸”。

咸豐的個人崩潰與帝國的衰敝如影隨形。他并非沒有過掙扎：重用曾國藩練湘軍、批準設立江南機器制造總局、鼓勵漢臣議政，這些舉措為后起的“同治中興”埋下火種。然而局勢洪流太猛，個人意志太弱，未能形成系統改革。入不敷出的國庫、縱橫捭闔的洋務，終究壓斷了那個早產皇子的脊梁。

離世那一年，慈安、慈禧聯手發動辛酉政變，肅順等人被斬，年僅6歲的同治帝在兩宮太后監護下登極。小皇帝走了父親的老路，13年后同樣因病早夭。至此，清室由盛入衰的軌跡再難逆轉。

回到承德那扇掛著“且樂道人”匾額的宮門，舊漆剝落，松煙猶存。咸豐皇帝用盡最后的力氣抵擋時代巨浪，卻倒在自己親手釀造的迷醉之中。或許，對一個身處亂局的弱質天子而言，活到31歲，已是勉強的奢侈。