1978年3月23日,長(zhǎng)沙城剛過(guò)午,空氣里還帶著春雨的潮味。王建安上將下榻的湖南賓館門口站著警衛(wèi),正張望著省委那輛慣常的紅旗轎車。十幾分鐘過(guò)去,車影全無(wú)。警衛(wèi)正要再探頭,忽聽樓上傳來(lái)一句輕聲提醒:“周秘書,毛書記已經(jīng)到了。”
大理石樓梯拐角處,一位中年人腳步平穩(wěn)地走向會(huì)客室,外套微潮,褲腳濺有細(xì)泥。落座后,他摘下帽子,對(duì)王建安笑說(shuō):“路不遠(yuǎn),我騎車來(lái)的。”這句話輕描淡寫,卻像石子落水,激起在場(chǎng)人心底久久不息的漣漪——省委一把手竟推著一輛兩用舊自行車,穿過(guò)半城小巷而來(lái)。
![]()
那年毛致用四十四歲,調(diào)任湖南已五載。與多數(shù)省級(jí)主官不同,他將“調(diào)研”二字視作第一要?jiǎng)?wù)。白天下鄉(xiāng),夜里伏案,一摞摞社情民意信件翻得指尖發(fā)黑。有人笑他“縣委書記干法”放不下,他只回一句:“人心是不落的旗幟。”
同一天傍晚,兩人共進(jìn)便飯。飯后,毛致用婉拒專車,堅(jiān)持讓周忠秀送到車棚——在那里,他把皮包掛在車把,燈光下扶車上路。王建安目送那背影消失在槐樹拐彎,轉(zhuǎn)身對(duì)秘書說(shuō):“這股子勁,從戰(zhàn)爭(zhēng)年代帶到今天,很難得。”
![]()
毛致用的儉樸并非作秀。早在六十年代,他在岳陽(yáng)縣蹲點(diǎn),曾用半塊田試驗(yàn)雜交稻;自家口糧不夠,就和技術(shù)員在稻谷堆里打地鋪。縣里干部回憶:“毛書記當(dāng)場(chǎng)抄秤,農(nóng)戶缺斤兩的當(dāng)夜補(bǔ)齊。”這種較真,讓他在基層口碑極好,也因此被調(diào)進(jìn)省里。
十一屆三中全會(huì)后,湖南新舊觀念碰撞激烈。毛致用提出“以開放對(duì)開放”,主推湘南試驗(yàn)區(qū)。郴州干部事后感慨:“那年我們把文件綁在摩托車后座,一路追著廣東跑。”結(jié)果湘南財(cái)政收入三年翻番,民間戲稱“跟著毛書記走,雞窩也能孵鳳凰”。
務(wù)實(shí)風(fēng)格也有“硬碰硬”的一面。一次暗訪國(guó)營(yíng)飯店,他見桌布油漬斑斑,當(dāng)場(chǎng)拍桌:“顧客坐不下去,就沒人掙錢。”服務(wù)員頂嘴,他轉(zhuǎn)頭叫來(lái)商業(yè)局局長(zhǎng),“停業(yè)整頓”的指令一句出口,誰(shuí)都不敢再吭聲。第二周,飯店重新開張,衛(wèi)生合格率成了商業(yè)局月報(bào)的紅線指標(biāo)。
![]()
1988年,中央看中他的經(jīng)驗(yàn),調(diào)江西主政。江西貧、散、弱的問(wèn)題擺在眼前,他先抓村支兩委培訓(xùn),再推“一欄豬、一口池、一片果”的生態(tài)循環(huán)法。幾年下來(lái),全省鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)產(chǎn)值上漲四成,贛南果樹滿山,農(nóng)戶收入穩(wěn)步提高。
十年之后,他進(jìn)京任全國(guó)政協(xié)副主席。身居高位,卻一直說(shuō)“人不可能把腳印留在天上”。2002年離任,兩件行李、一輛舊越野車,悄然回岳陽(yáng)縣西沖村。鎮(zhèn)上想把他祖屋翻修,他核算成本后把全部費(fèi)用如數(shù)退回。村民至今記得:他回來(lái)的第一件事是給自家后山搭雞棚。
![]()
在西沖,他清晨六點(diǎn)起,挑糞拌飼料,晾曬稻谷,一天下來(lái)衣襟汗白。村支書毛文華曾勸他雇人,他擺手:“勞力換健康,還能省錢。”沼氣池、機(jī)耕路、養(yǎng)豬場(chǎng),一步步推動(dòng),全村人稱他“致爹”,卻又怕他“板起臉”。岳陽(yáng)縣發(fā)生砷污染,他直接批縣領(lǐng)導(dǎo):“十萬(wàn)人喝水出問(wèn)題,你們還能睡得著?”
2019年3月4日,毛致用在家中安靜離世,享年九十歲。葬禮上沒有花圈長(zhǎng)龍,只有鄉(xiāng)親們自發(fā)排成兩隊(duì),用手中草帽遮雨。有人低聲說(shuō):“致爹又省事了。”往事并不遙遠(yuǎn):那一年春雨里,一位省委書記曾騎車而來(lái);四十年后,鄉(xiāng)村小路上,仍可見那輛打著補(bǔ)丁的老式自行車,靜靜靠在土墻之下。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.