畫家跑去當(dāng)和尚，15年后前妻找上門：兒需要你，還俗一畫賣1173萬

1997年初夏的拉薩，陽光像金子一樣潑灑在布達(dá)拉宮前的石階上，許多人背著畫架席地而坐，其中最高挑的那個(gè)身影叫史國良。穿著深色僧衣的他，安安靜靜地描摹經(jīng)幡，卻怎么也擋不住那股子畫家特有的鋒芒。此時(shí)的他已經(jīng)出家兩年，法號(hào)慧禪，在柏林禪寺掛單，卻依舊惦記雪域高原的壯闊色彩。

往回倒推四十年，1956年，史國良出生在北京西郊一個(gè)七口之家。兄姐們都幫家里務(wù)農(nóng)或進(jìn)工廠，唯獨(dú)他拿著鉛筆就能把院里的大槐樹瞎涂亂畫得惟妙惟肖。父母說不清這天分從哪兒來，只能由著他。1973年，他進(jìn)了北京第三師范美術(shù)班，跟隨周思聰、黃胄學(xué)習(xí)，不到二十歲便以一摞摞速寫在系里出了名。老師每天布置五張寫生，他交三十張，連挑剔的周思聰都點(diǎn)頭。

1978年高考恢復(fù)，22歲的史國良考進(jìn)中央美術(shù)學(xué)院中國畫研究生班，成了那一屆最年輕的學(xué)生。老同學(xué)都已成家，他卻還是個(gè)青澀少年。第一次畫人體模特，緊張得只敢用余光掃，“老師，我都不敢正眼瞧！”他在課堂上支支吾吾，惹得滿屋子哄笑。也是這一年，系里舞會(huì)上，他遇見了書記的女兒劉玉梅。女孩一襟青衫，談吐不俗，史國良自覺高攀，卻敵不過心動(dòng)。教授們一句“好好小伙子”，書記一句“莫欺少年窮”，兩人便定下了終身。

1980年，24歲的史國良被分到解放軍藝術(shù)學(xué)院任教。單位緊巴巴擠出走廊一角，隔板一擋就算新房，他仍樂在其中。第二年，兒子降生，取名“史村”，小家算是成形。白天備課，夜里對(duì)燈蘸墨，日子清苦卻溫?zé)帷？蓪?duì)創(chuàng)作的渴望與對(duì)世界的好奇，像鬧鐘一樣在心里滴答作響。西藏的雪山、寺廟、喇嘛，為這位年輕畫家提供了源源不斷的靈感，《刻經(jīng)》因此獲1991年蒙特卡洛國際美術(shù)大獎(jiǎng)，一夜之間名滿京城。

可榮譽(yù)并未讓他停下腳步。1992年，國內(nèi)“西風(fēng)”勁吹，史國良賣掉《刻經(jīng)》，換來一筆旅費(fèi)，只身飛赴加拿大。妻子不解：“名利都有了，為何要走？”他說：“想看看外面的路還能延伸多遠(yuǎn)。”這話聽來瀟灑，落地溫哥華卻是另一番光景：畫賣不動(dòng)，語言不通，還遭遇車禍，一時(shí)山窮水盡。電話那端，岳母的聲音剛響，他的淚就止不住往下掉。劉玉梅帶著孩子趕來陪伴，在餐館洗盤子補(bǔ)貼家用，凍得雙手通紅。

1993年冬，溫哥華大雪紛飛。朋友引薦，他把畫背到卑詩大學(xué)亞洲中心辦展。觀眾中有位老外低聲對(duì)同伴說：“這小子不簡單。”畫展賣出幾幅畫，日子總算翻身。夫妻倆在海邊買了棟小屋，生活安穩(wěn)，卻也平淡。對(duì)于史國良而言，“安穩(wěn)”是暗礁，久了就會(huì)攪起暗流。他開始懷疑：自己是要成為一個(gè)賺錢的匠人，還是要做一位胸懷天地的畫家？

1995年春，他到美國西來寺拜見星云大師。大師繞著他轉(zhuǎn)了一圈，抬頭一笑：“你眉宇之間有塵，也有佛緣。”這句話像火星落在干草，瞬間點(diǎn)燃了他隱藏已久的出家沖動(dòng)。回到家，他告訴妻子：“我要去剃度。” 劉玉梅哭問：“家怎么辦？”他無言。幾個(gè)月后，他在洛杉磯剃發(fā)，成為僧人慧禪。臨行前，兒子緊抓他的衣袖，“爸爸，你會(huì)回來嗎？”他只留下兩字：“修行。”

寺院并非桃花源。凌晨四點(diǎn)禪板聲響，他頂風(fēng)叩首上山；午后閉眼聽經(jīng)，夢里的西藏雪山卻在呼喚。師兄勸他：“別畫人物，塵念太重。”他偏在暮鼓聲中勾勒牧童、藏民、漢子，那是骨子里的沖動(dòng)，戒也戒不掉。三年五載，他的心愈發(fā)矛盾：佛堂給了寧靜，卻鎖住畫魂。

1997年，他向師父合十請辭，回國暫住柏林禪寺。襤褸僧衣配畫箱，倒成了風(fēng)景。那幾年，他在甘南、阿里、青海湖游走，畫下大漠孤煙、轉(zhuǎn)經(jīng)長隊(duì)。2000年，《轉(zhuǎn)經(jīng)圖》完成，蒼勁的線條里滿是經(jīng)筒旋轉(zhuǎn)的低吟。多年后，這幅作品在2014年拍出1173萬元，也讓外界驚嘆“和尚畫家”原來早已爐火純青。

然而，遠(yuǎn)在西雅圖的母子卻陷入漩渦。史國良離開時(shí)，兒子10歲；再見面已是叛逆少年。對(duì)父親，他有一句扎心的質(zhì)問：“你怎么不干脆別回來？”母親劉玉梅撐著一個(gè)家，夜里常常掉淚。2001年，她帶著孩子回國，希望“讓父子倆自己把話說開”。

約見那天，史村戴著釘環(huán)、面色冷硬，史國良握著茶杯的手卻在發(fā)抖。短暫的對(duì)視，空氣里滿是針尖對(duì)麥芒的火花。雙方都沉默。后來，史國良帶兒子去草原，夜里升起篝火，他遞上畫筆：“有心事，畫出來。”少年愣了半晌，還是在馬背上畫下父親的側(cè)影。裂縫開始愈合。

2006年，史村決定再赴美國深造，出發(fā)那天，他拍拍父親肩膀，丟下一句：“等我學(xué)成回來，咱一起辦展。”這話比任何和解書都動(dòng)人。劉玉梅順勢提出：“家里少了你，始終不完整，回吧。”史國良沒有回答，只是望著遠(yuǎn)行的飛機(jī)直到消失。

2010年9月，北京秋風(fēng)高爽。追尋半生的畫家脫下僧衣，重拾布鞋長衫，回到俗世。他沒急著辦什么回歸展，而是跑到母校給學(xué)生上了兩個(gè)月素描課。下課鈴響，他對(duì)學(xué)生說：“畫筆是刀，也是燈，割開夜色，也照亮自己。”話音很輕，卻像石子落在水面，一圈圈蕩開。

如今提起史國良，人們記得的是《轉(zhuǎn)經(jīng)圖》拍出千萬高價(jià)，也記得那段“和尚畫家”的傳奇。有人質(zhì)疑他的佛心，有人贊他專注藝術(shù)。其實(shí)回頭看去，一味求索本就難分對(duì)錯(cuò)。15年曠世離合，無非幾幅畫、幾行淚，剩下的全是塵土。能夠在畫筆尖保留一點(diǎn)熾熱的赤子氣，這已是他給自己、也給家人的最好答案。