路再險也要去！南亞四國75萬穆斯林已經做好準備，起身前往中東

2026年的朝覲季來了。每年這個時候，全球穆斯林都會把目光投向沙特麥加。今年不一樣的是，中東正打著仗。2月28日，美國和以色列對伊朗動了手，炸死了伊朗最高領袖哈梅內伊和多名高級軍官。

伊朗隨即封鎖霍爾木茲海峽，油價飆升，航線受阻，整個波斯灣陷入緊張?？删褪窃谶@種局面下，南亞四國超過75萬穆斯林訂好了機票，收拾好了行囊，準備飛往麥加。

朝覲是伊斯蘭教五功之一，身體和經濟條件允許的穆斯林，這輩子至少得去一次麥加。沙特對朝覲簽證搞配額制，不是你想去就能去。很多人排隊等了十幾二十年才輪上。印尼總統普拉博沃公開說過，以前排隊最長要等48年。你想想，一個人20歲開始排，快70了才等到機會，這份執念不是我們輕易能體會的。

今年的核心儀式定在5月25日前后，阿拉法特日是5月26日，宰牲節5月27日。四月中旬起，各國朝覲航班就開始陸續起飛了。4月18日這天，孟加拉國、巴基斯坦、印度的首班朝覲航班幾乎同時出發。孟加拉國總理塔里克·拉赫曼當晚親自到達卡機場為BG3001航班揭幕，418名朝覲者率先登機飛往吉達。

印尼拿到了全球最多的朝覲配額——大約22萬個名額。巴基斯坦緊隨其后，約17.9萬人。印度17.5萬。孟加拉國7.85萬。四國加一塊，75萬人。這個數字擱在太平年月也夠嚇人的，擱在美伊開戰的當口，更讓人捏把汗。這些人的航班得飛越或者綁定波斯灣航線，頭頂上就是各方博弈的空域。

更糟的是4月19日的狀況。伊朗先宣布重新開放霍爾木茲海峽，轉頭軍方就向一艘過境船只開了火。特朗普在社交平臺上指責伊朗違反?；饏f議，同時放話說美國談判代表下周一還會去伊斯蘭堡談。?；疬€沒徹底崩，但已經搖搖欲墜。75萬朝覲者就是在這根鋼絲上走路。

對朝覲者沖擊最直接的是錢。伊朗封鎖海峽之后，航空燃油價格瘋漲。印尼的數據擺在那里：3月份航空燃油每升74.2美分，到4月漲了92%，飆到142.3美分。沖突前每個印尼朝覲者的航空成本大約3350萬印尼盾，沖突后可能漲到5080萬。加魯達航空提出每人加收790萬印尼盾，沙特航空要求每人多收480美元。

印尼政府做了個決定——所有多出來的費用，國家掏。普拉博沃總統宣布，2026年朝覲費用不漲反降，比去年還少200萬印尼盾，定在每人8740萬印尼盾。那窟窿誰填？政府撥了1.77萬億印尼盾的預算兜底。22萬人的朝覲大軍，成本暴漲26.5%，政府硬扛。印尼有兩億多穆斯林，朝覲這事牽動的不只是宗教情感，還有巨大的政治分量。

巴基斯坦同樣表態：朝覲者一分錢不多花。宗教事務部長薩達爾·穆罕默德·優素福4月5日確認定價不變，政府計劃每人花費約4050至4236美元。468架次航班排好了，從巴基斯坦八個城市出發，運送約11.9萬名政府計劃朝覲者。4月19日當天，又有航班從費薩拉巴德、錫亞爾科特和伊斯蘭堡起飛，整個行動全面鋪開。

巴基斯坦在這件事上的角色挺特殊。一邊派飛機送本國朝覲者去沙特，一邊在伊斯蘭堡主持美伊和談。這次?；鸨旧砭褪前突固刮有某晒?。世界上很少有哪個國家能同時干這兩件事——左手調停戰爭，右手護送朝覲。

印度拿到了17.5萬個名額，其中5萬多人走私人旅行社，剩下的通過印度朝覲委員會統一安排。官方套餐起價每人40萬盧比，私人旅行社的報價在60萬到100萬盧比之間。4月18日，查謨和克什米爾的首批431名朝覲者從斯利那加出發，首席部長奧馬爾·阿卜杜拉到機場送行。今年光查謨和克什米爾就有4764名朝覲者要走。

印度穆斯林組織聯合會前主席納瓦伊德·哈米德說了一個事實：過去幾十年，不管中東打成什么樣，朝覲從來沒斷過。兩伊戰爭打了八年，朝覲照常。

1990年伊拉克入侵科威特，朝覲照常。2003年美軍打進伊拉克，朝覲照常。2015年也門胡塞武裝往沙特打導彈，朝覲還是照常。這背后既有信仰的韌性，也有沙特作為＂兩圣城監護者＂的政治考量——麥加不能亂，這是底線。

孟加拉國今年派出約78500名朝覲者。首日14班航班起飛，比曼航空6班，沙特航空4班，飛納斯航空4班。孟加拉國人均收入比前面三個國家都低，政府今年把朝覲套餐費壓到了大約3890美元。對很多孟加拉家庭來說，這筆錢可能是攢了好幾年的全部積蓄。

孟加拉航空的公共關系總經理波什拉·伊斯蘭透露，3月初飛多哈、迪拜、科威特等地的航班確實受到過干擾。但朝覲者是直飛吉達和麥地那，這兩條航線目前沒出過問題。孟加拉國外交部長哈利勒·拉赫曼上個月開了緊急會議，態度很明確：在中東地區保護本國公民安全這件事上，政府不會退讓。

沙特航空這邊也在全力運轉。首班朝覲航班SV5807從達卡飛抵吉達，載了376名朝覲者。今年沙特航空調動了160架飛機，提供超過100萬個座位，運營周期長達75天。朝覲加上全年的副朝覲活動，每年給沙特經濟貢獻超過120億美元。對沙特來說，這既是宗教責任，也是經濟命脈。

風險當然是實實在在的。停火協議4月22日到期，75萬人的出行要持續到5月下旬才能完成。如果?；鸨懒?，伊朗重新全面封鎖海峽，燃油價格會再漲一輪，航線可能被迫繞道，時間和成本都會大幅增加。國際航空運輸協會總干事威利·沃爾什4月8日就警告過：就算海峽重新開放，航空燃油供應也得好幾個月才能恢復正常。

更壞的情況是領空受限。如果某些航段飛不了，已經到了沙特的朝覲者可能被困在那里，回不了家。伊斯蘭堡的宗教事務分析人士薩布赫·賽義德分析得很直白：現階段任何干擾都會引發連鎖反應，政府到時候不得不扛下財務負擔。朝覲資金雖然存在銀行里能靠利息對沖一部分，但整體資金壓力還是很大。

特朗普4月17日說了句狠話，大意是＂也許我不會延長?；?，那就只能重新扔炸彈＂。這種話從一個大國總統嘴里說出來，對75萬正在路上或準備出發的朝覲者來說，冰冷刺骨。但他們的選擇已經做了。機票買了，酒店訂了，簽證下了，很多費用退不了。就算拋開信仰不談，光從經濟角度看，臨時放棄也不現實。

從各國政府的反應來看，有一個共同點：沒有任何一個國家宣布取消或推遲朝覲計劃。印尼政府掏錢兜底，巴基斯坦政府穩住價格，印度少數族裔事務部指示朝覲委員會和駐吉達總領事館落實所有安排，孟加拉國外交部開緊急會議協調航線。四個國家，四套方案，指向同一個目標——把自己的人安全送到麥加，再安全接回來。

75萬人，四個國家，一條通往麥加的路。這條路上有戰火的陰影，有燃油危機的壓力，有停火隨時可能破裂的不確定性。但這些人還是出發了。等到5月下旬，麥加城里將再次擠滿來自世界各地的白衣朝覲者，繞行天房，完成他們人生中最重要的一次旅程。不管信不信教，這種集體意志都值得我們認真看待。