2026年4月17日,一個(gè)男人走進(jìn)央視,把紀(jì)念冊(cè)拿反了。
臺(tái)里的人笑了,他也笑了。
![]()
![]()
他叫張澤群,61歲,剛領(lǐng)退休證。
沒人知道,就在這一天,他與兒子失聯(lián)已經(jīng)超過2400天。
![]()
1965年,張澤群出生在鄭州,父母都是普通工人。
從小就愛往臺(tái)上站,學(xué)校宣傳隊(duì)的活動(dòng),少不了他。
但喜歡是一回事,成績(jī)是另一回事。
![]()
第一次,面試的時(shí)候他對(duì)著話筒扯著嗓子喊稿,評(píng)委沒有任何表情。
第三次,考前感冒,失聲了。
這件事本身就是一個(gè)段子——一個(gè)靠嗓子吃飯的人,偏偏在最關(guān)鍵的時(shí)刻啞了。
![]()
專業(yè)面試直接砸鍋。
三次落榜,家里人勸他死心,他沒聽。
最落魄的時(shí)候,他跑去平頂山廣播電臺(tái)做臨時(shí)播音員,不是為了錢,是為了練嗓子、等機(jī)會(huì)。
那段時(shí)間他一個(gè)人住在宿舍,每天對(duì)著墻練聲,練完了出去播稿,播完了回來繼續(xù)練。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1985年。
![]()
北京廣播學(xué)院有位老師叫高蘊(yùn)瑛,偶然聽到了他的聲音,覺得這個(gè)年輕人有東西,專程寫信鼓勵(lì)他再試一次。
就這一封信,把他拉了回來。
第四次,他沖著河南省專業(yè)課第一名的成績(jī)考進(jìn)了北廣。
入校那天,他是班里年紀(jì)最大的學(xué)生。
這段歷史后來被人反復(fù)提起,但很少有人說透那背后的邏輯:一個(gè)人能扛三次落榜、扛失聲、扛所有人的懷疑,還能再站起來打第四次,這不是運(yùn)氣,這是性格。
![]()
這種性格,后來在他身上留下了更深的印記——只不過那時(shí)候的戰(zhàn)場(chǎng),換成了太平洋對(duì)岸的法庭。
1989年,張澤群從北廣畢業(yè),被分配到中國(guó)農(nóng)業(yè)電影電視中心,做節(jié)目主持人,也做導(dǎo)演。
那五年,外人看著平平無奇,他自己卻沒停。
1991年,他拿下了央視青年節(jié)目主持人比賽的一等獎(jiǎng),在業(yè)內(nèi)第一次被人認(rèn)真看見。
![]()
1994年,他參加中央電視臺(tái)全國(guó)招考,以第一名的成績(jī)考入央視,進(jìn)入青少部,主持《12演播室》。
又是第一名。
考了四次北廣,第四次以專業(yè)課第一名進(jìn)。
考央視,直接第一名進(jìn)。
這個(gè)人,進(jìn)一扇門就要把門框踩一腳。
![]()
![]()
進(jìn)了央視,張澤群沒閑著。
《12演播室》之后,他又接了《東方之子》,一邊做主持,一邊做導(dǎo)演。
1997年跑去新加坡?lián)螄?guó)際大專辯論會(huì)的中方編導(dǎo),1998年回國(guó)策劃首屆全國(guó)大專辯論會(huì),自己當(dāng)編導(dǎo)主席。
![]()
同年,他參與的紀(jì)錄片《云來霧去》拿到了青少年電視國(guó)家獎(jiǎng)"金童獎(jiǎng)"金獎(jiǎng)。
那幾年他跑得很勤,臺(tái)前幕后都往里扎。
但在公眾眼里,他真正"出圈",是因?yàn)榇和怼?/p>
2005年,張澤群第一次站上春晚舞臺(tái)。
那是什么概念?全中國(guó)收視率最高的一臺(tái)晚會(huì),主持人的名字被十幾億人記住,一個(gè)鏡頭價(jià)值無數(shù)。
![]()
他站在那里,在趙忠祥、倪萍之后的時(shí)代,和朱軍、董卿、周濤一起,撐起了春晚主持陣容的一個(gè)角落。
然后是2006年、2007年、2008年、2009年、2010年、2011年。
連續(xù)七年,一年沒斷。
這七年之間,他還連續(xù)五次主持了央視元宵晚會(huì)。
2009年,他拿到金話筒播音主持作品獎(jiǎng)——這是中國(guó)廣播電視主持領(lǐng)域含金量最高的獎(jiǎng)項(xiàng)之一。
![]()
2001年,他在職業(yè)上升期做了一件"奇怪"的事:去考研。
一個(gè)當(dāng)紅主持人,頂著熱度跑去讀書,同行覺得沒必要,他自己不在乎。
這件事放在他的人生脈絡(luò)里,其實(shí)不難理解:考了四次才進(jìn)的門,他對(duì)"繼續(xù)往里走"這件事,天然有執(zhí)念。
![]()
2011年之后,春晚主會(huì)場(chǎng)的主持陣容開始換血,張澤群淡出了那個(gè)舞臺(tái)。
但他沒有消失——2018年、2019年、2020年,他又連續(xù)三年出現(xiàn)了,主持春晚分會(huì)場(chǎng)。
那三年,正好是周濤離開央視、董卿和朱軍先后不再主持春晚的時(shí)段,臺(tái)里需要穩(wěn)住陣腳,他還是那個(gè)可以信任的人。
從2005年到2020年,橫跨十五年,春晚舞臺(tái)上,他前后共出現(xiàn)了十次。
![]()
這個(gè)數(shù)字,放在央視主持人的歷史上,不算常見。
2025年4月,張澤群接受紅星新聞采訪,說自己還在職,"今年將退休,還未辦手續(xù)。"
2025年5月31日,他在國(guó)家大劇院主持了《永遠(yuǎn)的小白楊》音樂會(huì),然后走進(jìn)央視辦公樓,辦理退休手續(xù)。
![]()
三十一年,就這樣結(jié)了。
但這不是故事最重的那一章。
![]()
2013年,張澤群48歲,低調(diào)結(jié)婚了。
對(duì)象是胡佳娜,珠海電視臺(tái)的主持人,浙江傳媒學(xué)院播音專業(yè)出身,在臺(tái)里做了大約五年。
![]()
兩個(gè)人都在傳媒圈,入行路子相似,但年齡差距不小。
婚禮沒有公開,沒有媒體報(bào)道,悄悄辦的。
圈內(nèi)人知道,圈外人不知道。
2014年,兒子出生。
那年張澤群49歲,是個(gè)不折不扣的老來得子。
![]()
據(jù)說他那段時(shí)間推掉了大量工作,親手給嬰兒房刷墻,同事調(diào)侃他"鐵漢柔情"。
這個(gè)細(xì)節(jié)后來被反復(fù)引用——一個(gè)在鏡頭前永遠(yuǎn)沉穩(wěn)的人,對(duì)著一面墻舉著刷子,里面是他的兒子。
2015年,家里的行李消失了。
桌上只留了一張紙條,上面寫著:帶孩子出去接受海外教育。
孩子那時(shí)候多大?剛剛一歲出頭。
![]()
張澤群后來通過調(diào)查得到的信息,比那張紙條復(fù)雜得多。
胡佳娜早在2009年就已經(jīng)拿到了美國(guó)綠卡,兩人登記結(jié)婚之前,這個(gè)綠卡就在那里。
婚后她迅速完成了美國(guó)入籍流程。
這一系列操作,不是臨時(shí)起意,是有預(yù)謀的。
![]()
同一年,張澤群的母親中風(fēng)癱瘓,父親身體也急轉(zhuǎn)直下。
妻兒失蹤,雙親病危,兩件事壓在同一年,這個(gè)人是怎么撐過來的,沒有人知道。
2017年,他向北京朝陽區(qū)法院提起撫養(yǎng)權(quán)訴訟。
同年,父親去世。
為了讓法院對(duì)胡佳娜采取限制出境措施,他繳納了10萬元保證金。
法院批準(zhǔn)了。
![]()
2018年9月,胡佳娜在試圖出境時(shí)被攔截。
然后——她跑了。
根據(jù)北京朝陽法院的判決書,她聯(lián)系了親屬,策劃了一條偷渡路線。
姐夫的外甥廖國(guó)新開車,把她送到珠海保稅區(qū),然后由船老大通過非法途徑,把她送到了澳門。
![]()
從澳門再走,消失在美國(guó)。
法院判決書里,這條路線被逐一核實(shí),寫得清清楚楚,像是一份犯罪實(shí)錄。
2018年4月,美國(guó)法院就孩子的探視問題作出裁決:孩子與父親必須每十天進(jìn)行一次視頻通話。
這個(gè)判決,胡佳娜從未履行過。
一次都沒有。
![]()
接下來的幾年,張澤群繼續(xù)工作,繼續(xù)上春晚分會(huì)場(chǎng),繼續(xù)在鏡頭前維持那個(gè)沉穩(wěn)的形象。
沒有人知道他每隔十天就要對(duì)著手機(jī)屏幕等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)接通的視頻電話。
2023年下半年,事情第一次進(jìn)入公眾視野。
![]()
那是他第一次公開談起兒子被帶走的事。
消息炸開之后,評(píng)論區(qū)里有人罵胡佳娜,有人質(zhì)疑張澤群,有人說這是炒作,有人說這是家務(wù)事。
但孩子還在太平洋對(duì)岸,一切維權(quán)行動(dòng),在那道海關(guān)面前全部停下來了。
![]()
2024年8月,他通過海牙公約,將起訴書送到了美國(guó)司法部門,邁出了跨國(guó)維權(quán)最重要的一步。
但這條路走得極慢。
國(guó)際司法協(xié)作,不是幾通電話能解決的事。
2024年底,北京朝陽法院判決胡佳娜涉嫌偷越邊境罪,案件移送公安機(jī)關(guān)處理。
但人在境外,判決依然難以執(zhí)行。
![]()
2025年6月,張澤群在微博披露:珠海公安對(duì)胡佳娜僅作出"行政拘留5日"的決定,但因"人在境外",至今未能執(zhí)行。
行政拘留5日。
還執(zhí)行不了。
這個(gè)結(jié)果寫出來,不需要任何額外的修辭。
![]()
在這段時(shí)間軸里,有一個(gè)細(xì)節(jié)值得單獨(dú)拎出來說。
2021年,河南發(fā)生特大洪災(zāi)。
張澤群沒有發(fā)聲明,沒有出鏡,悄悄捐出了一年的工資——21.7萬元。
后來記者報(bào)道出來,他也沒多說什么。
他是河南人,那是他的家鄉(xiāng),這件事在他看來可能沒有什么需要解釋的。
![]()
他后來也做了河南旅游大使,一有機(jī)會(huì)就給家鄉(xiāng)說好話。
那個(gè)在平頂山廣播電臺(tái)做過臨時(shí)播音員的人,沒有忘記自己是從哪里來的。
![]()
2025年4月25日,一條謠言在網(wǎng)上傳開了:張澤群被央視開除了。
他本人發(fā)了一條聲明,把這件事壓下去。
![]()
措辭很清楚:退休后他是"央視退休主持人",不是"前主持人",更不是"被開除"。
這兩個(gè)稱謂之間的差距,在他看來,不是字眼問題,是事實(shí)問題。
他在央視干了三十一年,拿了多少個(gè)獎(jiǎng),主持了多少臺(tái)春晚,這些不會(huì)因?yàn)橥诵荻А?/strong>
他沒有被驅(qū)逐,他是正常完成職業(yè)生涯,走出來的。
2025年5月31日,他正式從央視辦完了退休手續(xù)。
![]()
當(dāng)天晚上,他在國(guó)家大劇院主持了《永遠(yuǎn)的小白楊》音樂會(huì)。
這是他退休前的最后一場(chǎng)主持。
"永遠(yuǎn)的小白楊"——這個(gè)曲名用在這里,有一種意外的貼切。
小白楊是扎根的,是挺拔的,是不大顯眼但一直在那里的。
他在央視三十一年,大概也是這樣一棵樹。
![]()
退休之后,他的生活變簡(jiǎn)單了。
拿著老年卡去頤和園散步,回傳媒大學(xué)校園轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),偶爾和朱軍、董卿、周濤這些老搭檔聚聚,在短視頻平臺(tái)更新旅游風(fēng)景,粉絲接近50萬。
那個(gè)曾經(jīng)連續(xù)七年站在春晚舞臺(tái)上的人,開始走自己想走的地方了。
但尋子這件事,沒有因?yàn)橥诵荻O聛怼?/p>
![]()
2025年父親節(jié),他在社交平臺(tái)寫下一句話:"父親走了,兒子丟了,取消罷了。"
這句話底下,什么修辭都沒有,什么感嘆號(hào)都沒有。
但正因?yàn)槭裁炊紱]有,才更重——父親走了,是死亡;兒子丟了,是活著的失去。
這兩件事疊在一起,讓那個(gè)"取消罷了"變得沉甸甸的。
取消什么?取消父親節(jié)。
![]()
取消那個(gè)應(yīng)該三代同堂的家的幻想。
截至2026年1月,張澤群與兒子失聯(lián)已滿2399天。
按照美國(guó)法院的判決,他本應(yīng)每十天和兒子視頻一次。
2399天,是239個(gè)視頻電話的時(shí)間,是239次等待,239次屏幕沒有亮起來。
![]()
2026年4月17日,張澤群回到央視,參加"總臺(tái)2026年第一期新退休干部座談會(huì)",正式領(lǐng)取退休證。
從2025年5月31日辦手續(xù),到這天領(lǐng)證,整整321天。
他走進(jìn)會(huì)場(chǎng),拿起紀(jì)念冊(cè),把方向搞反了。
臺(tái)里的人笑了,他也笑了。
央視總臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)慎海熊在他的榮退紀(jì)念冊(cè)上寫下了寄語。
![]()
儀式結(jié)束之后,他發(fā)了一條社交媒體,寫道:"春光明媚,臺(tái)里開會(huì),持證下崗,青春萬歲。"
"持證下崗"——這四個(gè)字,說的是退休,是體制內(nèi)特有的表達(dá)方式,證明你走得干凈,走得正式,走得有來有去。
"青春萬歲"——這四個(gè)字,說的是不服老,是61歲還沒打算躺平。
但那張退休證背后,還有一件沒有結(jié)局的事。
從1965年到2026年,六十一年。
![]()
這六十一年里,有三次北廣落榜,有一個(gè)失聲的專業(yè)考試,有在平頂山做臨時(shí)播音員的冬天,有第四次考北廣拿下河南省第一的早晨,有考央視全國(guó)第一名的那年,有連續(xù)七年站上春晚舞臺(tái)的高光,有老來得子刷嬰兒房墻壁的溫情,有2015年行李消失之后對(duì)著空蕩蕩房間的那個(gè)人。
有兩千多天,沒有接通的視頻電話。
張澤群說,退休了,可以有更多時(shí)間去找兒子了。
找到?jīng)]有?
![]()
暫時(shí)沒有。
但他還在找。
這個(gè)人身上,有一種東西始終沒變。
不是天賦,不是運(yùn)氣,是那種在所有人說"算了"的時(shí)候,他還是不算的勁兒。
四次才進(jìn)的校門,全國(guó)第一才踏入的央視,三十一年撐起來的職業(yè)生涯,以及那場(chǎng)對(duì)著太平洋另一端打了將近十年的官司。
![]()
他就是這么一個(gè)人:什么都磨得慢,但從來沒有停。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.