往返8歐元，朝鮮高速公路：牛車和汽車一起跑，顛到懷疑人生

中國的高速路限速120，朝鮮的高速路牛車也能上。更慘的是，路面坑多到能把早飯顛出來。

說到高速公路，你腦子里浮現的是什么？雙向四車道、全封閉、瀝青路面、限速120，開著定速巡航，聽著音樂，一路絲滑。但在朝鮮，如果你用這個標準去找高速，那可能要失望了。

朝鮮不是沒有高速。人家有，六條。第一條是1978年建的平壤到元山線，190公里。然后是元山到金剛山、平壤到開城、平壤到妙香山、沙里院到信川、平壤到南浦。最后一條通車于1998年。進入21世紀后，一條都沒再建過。

為什么？兩個原因：沒錢，沒瀝青。外部條件限制，買不到足夠的瀝青，建高速又需要大筆投資。于是朝鮮的高速公路，就停在了上世紀。

但這還不是最離譜的。最離譜的是，朝鮮的高速公路，不是全封閉的。

你沒聽錯。你在上面開車，旁邊可能有個大爺騎著二八大杠悠哉悠哉地蹬著。再往前看，一個婦女背著孩子走路，像是逛自家后院。偶爾還能看到牛車——對，牛車，慢悠悠地占著快車道，司機按喇叭都沒用，牛不聽。

我坐過一次平壤到元山的高速。車一上路面，整個人就開始抖。不是那種輕微的顛簸，是上下左右全方位的震動，感覺屁股底下裝了振動器。同行的大哥捂著肚子說：“別顛了，我早飯都要出來了。”

這條高速修于1978年，四十多年了，缺乏維護。路面坑坑洼洼，裂縫像蜘蛛網。有些路段，農戶直接把糧食鋪在路面上晾曬。金黃的玉米粒攤了一地，車從上面碾過去，噼里啪啦響。司機老金說：“沒辦法，沒地方曬，這里車少，路面又平——其實也不算平，但總比泥地強。”

路面平？他管這叫平？我看了一眼窗外，路邊倒是挺好看，盛開著波斯菊。每年8月，粉的、白的、紫的，一叢一叢，在風中搖。如果沒有那些坑，這大概是一條很浪漫的路。

朝鮮的高速公路基本免費。因為大部分車是公家的，收費也收不到什么錢。私家車極少，要么是國家獎勵的，要么是近幾年慢慢放開的。不過最近，朝鮮也開始試水收費了。平壤到元山的高速上，建了第一座收費站。往返一次8歐元，約合人民幣60多塊。不光收外國人的，朝鮮私家車也收。

8歐元，對歐洲游客不算什么。對朝鮮人來說呢？一個普通工人月薪300塊人民幣，8歐元差不多也是60多塊，五分之一的工資沒了。就為了跑一趟顛得要命的高速。

我忍不住想：一條1978年的老路，沒有封閉，牛車上得去，行人走得，糧食曬得，路面坑多得能養魚，跑一趟還要收8歐元。這放在中國，別說收費了，倒貼錢都沒人愿意開。可在朝鮮，這已經是他們最好的路了。

司機老金跟我說：“你們中國的高速好，又寬又平。我們這路老了，沒錢修。但有總比沒有強。至少比土路快。”

他說這話的時候，車正好軋過一個坑，整個人彈起來，頭差點撞到車頂。他穩了穩方向盤，又笑了。

那笑容里，有滿足，也有無奈。

六條高速，總里程約700公里。朝鮮國土12萬平方公里，平均每170多平方公里才有一公里高速。中國呢？2023年高速里程超過18萬公里，每平方公里大約0.0187公里高速，密度是朝鮮的幾十倍。

但這700公里，已經是朝鮮的驕傲了。雖然不封閉、不平整、不收費（現在也開始收了），雖然牛車、自行車、行人都能上，雖然路面曬著糧食、路邊只有波斯菊作伴——但它是高速公路啊。

我離開朝鮮的時候，回頭看了一眼那座新建的收費站。8歐元的牌子立在路邊，有點新，有點突兀。旁邊的波斯菊開了，粉粉嫩嫩的，像是給這條老路最后的溫柔。

但愿下次再去的時候，路能修一修。牛車就別上了吧。