河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說過年是中國人最大的劫。不是路途遠的劫，是回到家被七大姑八大姨輪番審問的劫。你多大了？有對象沒？什么時候結婚？催命一樣。
單身久了的人都懂，每到臘月心里就開始發慌。不是怕冷，是怕那句"你怎么還一個人"。
可你能想到嗎，堂堂一個公司副總，年薪幾十萬的女人，也會被這個問題逼到走投無路。
我叫林默，二十七歲，這件事發生在去年春節。
大年三十晚上十一點，我和宋瑤站在她家老宅子的天臺上。
樓下鞭炮聲噼里啪啦響成一片，遠處有人放煙花，整個天空被染成了五顏六色。可天臺上冷得要命，風像刀片一樣刮在臉上。
宋瑤站在我旁邊，渾身在抖。不是冷的，是哭的。
她使勁咬著下嘴唇，兩只手攥著欄桿，指節發白。眼淚啪嗒啪嗒掉在鐵欄桿上，被風一吹就干了，留下一小圈水漬。
五分鐘前，她媽在飯桌上當著所有親戚的面問我："小林，你倆打算什么時候領證啊？"
而宋瑤的前男友，那個她從來沒跟我提過的人，就坐在餐桌對面。
他端著酒杯，笑著看我們，眼神溫和得像一把鈍刀——不見血，但割得人生疼。
宋瑤的手在桌子下面一直拽著我的衣角，拽得快把襯衫扯破了。
然后她放下筷子，說了句"我出去接個電話"，起身就走。
我跟了出去。
天臺上，她終于繃不住了，蹲下來，抱著膝蓋，哭得上氣不接下氣。
"林默，對不起……我不該拉你來的……這一切，全是假的……"
她哭的樣子，跟公司里那個雷厲風行、開會拍桌子、讓整個部門都怕的宋總判若兩人。
我站在她旁邊，不知道該說什么。兜里的手機震了一下，是她媽發來的微信："小林，瑤瑤怎么了？你們在哪？"
我沒回。
因為我連自己現在算什么都搞不清楚。
名義上，我是宋瑤的男朋友，陪她回老家過年。實際上，我是她的下屬，市場部的一個普通主管。三天前被她叫進辦公室，用一種近乎懇求的語氣問我——"林默，你能不能幫我個忙？"
那個忙，就是演三天的假男友。
我答應了。
可沒人告訴我，這場戲里還有一個人——宋瑤的前男友，許誠。
更沒人告訴我，許誠現在是她大伯家的女婿。
也就是說，宋瑤的前男友，娶了她的堂姐。
一家人坐在同一張桌上吃年夜飯，抬頭不見低頭見。
而我這個"假男友"，成了這張桌上最尷尬的存在。
事情得從三天前說起。
臘月二十七下午，公司已經放假了。我正在收拾工位準備走人，手機彈出一條消息——宋瑤的微信。
"林默，來我辦公室一趟。"
宋瑤是公司的副總，負責整個市場和品牌線。三十一歲，海歸碩士，長相出挑，氣場也強。公司上下都叫她"宋總"，在她面前說話都不自覺壓低聲音。
我去她辦公室的時候，她在窗邊抽煙。
這是我第一次看到她抽煙。窗戶開了一條縫，煙霧被風吹成一條細線，她的側臉映在冬天的光里，眉頭擰著，看起來心事很重。
"關門。"
我把門帶上了。
"坐。"
我坐下了。
她把煙掐了，轉過身看著我，沉默了好一會兒，然后開口："我接下來說的話你可能會覺得很荒唐，但我希望你聽完再回答。"
我點了點頭。
"我需要一個人，陪我回老家過年。以男朋友的身份。"
我以為自己聽錯了。
"宋總，你說什么？"
"你沒聽錯。"她的表情很認真，認真到不像在開玩笑，"我需要一個假男友，回去應付我爸媽和親戚。你的條件最合適——年紀差距不大，形象過得去，口才也可以。當然，這不是命令，你可以拒絕。"
她說到"形象過得去"的時候，嘴角微微上揚了一下，不知道是客氣還是別的什么。
"費用我來出。來回機票、住宿、吃喝，再額外給你一萬塊辛苦費。三天，年二十九到大年初一。"
一萬塊。
說實話我心動了。不只是因為錢。過年我也沒地方去，老家只剩一個遠房姑姑，去了也是尷尬。與其一個人在出租屋里吃泡面看春晚，不如……
"為什么是我？"我問。
她看著我，目光很直："因為你是公司里唯一一個我覺得可以信任的人。去年項目出事的時候，你沒有跟著其他人甩鍋給我。這份人情我記著。"
她說的是去年秋天那件事。一個大客戶的方案出了紕漏，鍋本來該是市場部集體背的，但開會的時候其他人都把矛頭指向宋瑤。只有我站出來說了句公道話。
當時說那句話只是憑良心，沒想到她一直記在心里。
"你不用現在回答，想清楚了跟我說。"她拉開抽屜拿出一張紙，"這是基本的人設資料——我們怎么認識的、在一起多久、你的家庭情況。背熟了就行。"
我看了一眼那張紙，上面密密麻麻列了二十多條信息，像一份諜戰片的任務簡報。
"宋總……"
"叫宋瑤。"她說，"既然要演，從現在開始改口。"
當天晚上回家，我坐在床上看著那張紙發呆。
翻來覆去想了一整夜，第二天一早給她發了消息："我去。"
她秒回了一個字："好。"
臘月二十九，我們坐上了高鐵。
三個小時的車程，她坐在我旁邊，一直在看手機，表情越來越緊繃。快到站的時候，她突然放下手機，轉頭看著我。
"林默，有件事我沒跟你說。"
我心里咯噔一下。
"我前男友……也在我老家。他娶了我堂姐。今年過年，他會來我們家吃飯。"
車窗外的風景飛速倒退，我的心跟著往下沉。
"你之前怎么不說？"
"怕你不來。"她的聲音很輕，帶著一點心虛。
我深吸一口氣，靠在椅背上，盯著前排座椅后面的廣告牌。
"還有什么是我不知道的？"
她咬了咬嘴唇，搖了搖頭："沒了。"
后來我才知道，她撒謊了。她沒說的事，遠不止一件。
高鐵到站的時候，她站起來整理行李架上的箱子，夠不著，我站到她身后幫她拿。距離很近，她的頭發蹭到了我下巴，一股淡淡的洗發水味道飄過來。
她回過頭，發現我們之間只隔了不到十公分，愣了一下，耳根迅速紅了。
"謝、謝謝。"
那是我第一次看到宋瑤臉紅。公司里那個冷面殺手一樣的女人，居然會因為距離太近而結巴。
出站口，她爸開車來接。一個精瘦的中年男人，一見面就上下打量我，目光像X光一樣把我從頭掃到腳。
"這就是小林？"
"嗯，我男朋友，林默。"宋瑤挽住我的胳膊，動作自然得像排練過一百遍。
她的手指搭在我小臂內側，隔著羽絨服都能感覺到微微的顫抖。
我笑著叫了聲："叔叔好。"
她爸哼了一聲，算是回應。
上了車，宋瑤坐在后排我旁邊，一直沒松開我的手臂。車里開著暖風，電臺在放一首老歌，她爸沉默地開車，氣氛有點僵。
她偏過頭，在我耳邊壓低聲音說了一句："到了家以后，我媽會讓我們住一間房。"
我的呼吸停了半拍。
"別多想，我睡床，你打地鋪。"
她說這話的時候看著窗外，耳根還是紅的。
