河南
大雪封山的第三天，我的油鋸徹底拉不響了。
火花塞凍得像塊冰疙瘩，我拽著啟動繩連扯了十幾下，除了震得虎口發麻，機器連個悶響都沒給。那年是1986年，我剛滿二十歲，跟著遠房舅舅進長白山老林子當伐木工。舅舅他們前天就下山采購給養了，留我一個人在這半山腰的木屋里看守木場。誰成想他們前腳剛走，后腳暴雪就封了山道，連著下了兩夜一天。
眼看天色一點點陰沉下來，林子里的風開始變調，由原本的呼嘯變成了尖銳的哨音。我不敢再耽擱，把油鋸往雪地里一扔，深一腳淺一腳地往木屋方向趕。那種天氣如果不在天黑前鉆進有爐子的屋里，人在外頭活不過半宿。
就在我路過一道叫“野豬溝”的緩坡時，眼角余光掃到了一抹不正常的顏色。
那是一大灘刺眼的暗紅，在慘白的雪地上顯得觸目驚心。旁邊還有一道長長的拖拽痕跡，一直延伸到溝底的灌木叢里。我心里猛地一緊，第一反應是遇上了熊瞎子或者狼群捕獵。原本想趕緊走，但那拖拽痕跡的盡頭，隱隱約約有個戴著狗皮帽子的腦袋動了一下。
是個活人。
我抽出腰里的開山斧，大著膽子滑下溝底。走近了一看，是個干癟瘦小的老頭，穿著打滿補丁的破羊皮襖，整個人已經蜷縮成了一團。他的一條右腿卡在兩根橫木之間，皮肉翻卷著，血早就凍成了黑紫色的冰凌子，旁邊散落著一把老式的雙管獵槍。
看樣子，他是個在林子里討生活的老獵人，不知道是追獵物還是探路，一腳踩空滑了下來，不僅腿摔斷了，還被滾落的死木砸了個正著。
我伸手探了探他的鼻息，微弱得幾乎感覺不到。他的臉凍得鐵青，眉毛和胡子上全是厚厚的白霜。我知道，那時候如果我轉身走了，他絕對熬不過那個晚上。
沒時間多想，我用盡力氣挪了卡住他腿的橫木，解下自己腰上的麻繩，又從旁邊砍了兩根柔韌的松枝，硬是扎了個簡易的拖排。我把他抱到拖排上，用繩子把他和松枝綁在一起，然后把麻繩的另一頭套在自己的肩膀上。
起步的那一下，我差點被勒得跪在雪地里。
老頭看著瘦小，但加上那身浸透了冰雪的棉襖和羊皮襖，死沉死沉的。雪太深了，每往前邁一步，大腿都要費盡全力從雪坑里拔出來。冷風裹挾著冰碴子往脖領子里灌，我的肺里像是吞了刀子，每喘一口氣都伴隨著劇痛。
不知道走了多久，天已經徹底黑透了。林子里的黑暗是那種化不開的濃稠，只有雪地反射著微弱的微光。我的兩條腿已經完全機械化了，肩膀上的麻繩勒破了棉衣，深深卡進肉里，汗水在貼身的秋衣里結成了冰，又被體溫化開，又濕又冷。
終于，透過密密麻麻的樹干，我看到了木屋的輪廓。那是一座用粗大原木臨時搭建的窩棚，上面蓋著厚厚的樹皮和油氈紙。只要進了那扇門，點燃地中央那個汽油桶改的鐵爐子，我們就能活下來。
就在距離木屋還有不到一百米的時候，拖排上一直毫無動靜的老頭突然劇烈地咳嗽了一聲。
我停下腳步，回頭看他。他不知道什么時候睜開了眼睛，那雙眼睛在黑暗中透著一股說不出的清亮和凌厲。他大口地喘著粗氣，胸膛劇烈起伏著，像是在積攢身上最后的一點力氣。
我趕緊蹲下身，湊到他嘴邊想聽他說什么。
突然，他伸出一只枯瘦得像樹根一樣的手，死死抓住了我的手腕。那力道大得驚人，鐵鉗一樣，根本不像是一個瀕死之人能發出的力氣。我疼得倒抽了一口涼氣。
“小伙子……”他的聲音嘶啞得像是兩塊砂紙在摩擦，“聽大爺一句話……今晚，別回木屋……”
我愣住了，以為他凍糊涂了產生了幻覺。我反握住他的手，大聲說：“大爺，木屋就在前頭了！里頭有干柴，有爐子，咱進去生了火，你的命就保住了！”
