江蘇
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
鍋里的水燒得咕嘟咕嘟翻花，我拎起最肥的那只母雞，正要往里頭按。
身后突然傳來一聲壓得極低的聲音："先別下鍋。"
我回頭，看見妻子宋寧扶著門框，臉色比墻還白。
她剛出月子沒幾天，頭發用一根布條隨意扎著，眼底是一片洗不掉的青。
我皺眉笑了："你怎么出來了？外頭冷，快回床上去。"
她沒動，眼睛直直盯著我手里那只雞，嘴唇抖了一下：
"你媽，十分鐘之內，準給你打電話。"
我愣了一下，隨即笑出聲：
"不可能，都快八點了，我媽這個點早躺炕上看電視了，誰會這時候打電話。"
宋寧抬起眼，那眼神我這輩子都忘不了。
不是撒嬌，不是賭氣，是一種說不清的疲憊，像是看透了什么又憋了很久。
"你賭不賭？"她一字一句地問。
我放下雞，擦了擦手，嘴上還逞強："賭就賭，輸了我給你跪搓衣板。"
話音剛落，屋里那臺黑色座機突然炸響。
鈴——鈴——
鈴聲在安靜的屋子里像炸雷。
我手一抖，鍋蓋"哐當"一聲砸在灶臺上。
宋寧沒笑，只是慢慢閉了一下眼睛。
像是松了一口氣，又像是從心里頭被剜走了一塊肉。
那一刻我才意識到。
這一個月，我以為風平浪靜的家里，早就翻江倒海過很多回了。
只是我這個做丈夫的，什么都沒看見。
這事兒得從2013年臘月初八說起。
那天早上天還沒亮，我就揣著手套出門了。
北方的冬天邪乎，一出門寒風就往人脖子里灌。
我哈出的白氣糊在圍巾上，沒幾分鐘就結了一層薄霜。
我是去長途汽車站接丈母娘的。
我叫鄧飛，三十二歲，在縣供電所抄表，一個月工資一千八。
媳婦宋寧比我小三歲，在鎮上小學教語文。
我們是經人介紹認的，處了一年就扯了證，日子不咸不淡地過著。
半年前宋寧查出有了，一家人高興了好一陣。
十一月二十，孩子生了，是個帶把兒的，足足八斤四兩。
宋寧坐月子這一個月，可把丈母娘惦記壞了。
丈母娘住在離縣城一百二十里地的鄉下，家里就剩她一個人和一頭豬、二十來只雞。
我老丈人走得早，她一個人把宋寧拉扯大，性子倔得很，從不肯麻煩人。
前幾天她托人捎信來，說臘月初八一早坐頭班車進城，給閨女送點東西。
我在車站的水泥臺階上等了快一個小時，腳都凍僵了。
九點半那班車才晃晃悠悠地進了站，車門一開，我一眼就瞅見丈母娘。
她裹著一件洗得發白的深藍棉襖，頭上頂著一條灰藍色的方巾。
懷里死死抱著一個鼓鼓囊囊的大蛇皮袋，另一只手還拎著一個。
下車的時候她腳一軟，差點摔在臺階上。
我趕緊沖上去扶她："媽，慢點慢點，東西給我，您這是帶了多少。"
她直起腰喘了口氣，臉凍得通紅，第一句話卻是：
"寧寧咋樣？這幾天能吃下飯嗎？孩子夜里鬧不鬧？"
"都好都好，您先上車，到家再說。"我接過她手里的袋子。
好家伙，沉得壓手。
蛇皮袋里頭撲騰得厲害，隔著袋子都能聽見咯咯咯的叫。
我解開扎口的麻繩一看，三只大母雞，羽毛油光水滑，爪子上的黃皮厚實，一看就是下蛋的主兒。
我嚇了一跳："媽，這得是您養了多少年的老母雞？"
丈母娘坐在副駕駛上，搓著凍得通紅的手，嘴里小聲念叨：
"兩年多的，老母雞下奶好。寧寧生孩子遭了罪，得補。"
我心里頭一熱，扭頭看了她一眼。
六十多歲的老太太，頭發白了大半，臉上全是刀刻似的皺紋。
她裹緊了棉襖，又補了一句：
"我就住一晚，明早得趕回去。家里豬還等著我喂呢，大半窖白菜也得看著。"
我鼻子一酸，沒說話，踩油門往家開。
開到半路，我從后視鏡里看她，發現她手里還攥著一個小布包，捂在棉襖里頭。
我問："媽，您那手里拿的啥？"
她不好意思地笑了：
"哎呀，沒啥。我自己腌的一點咸菜，寧寧小時候最愛吃。路上怕凍了，我就捂在懷里。"
我眼淚差點下來。
一百二十里地，三個多小時的車程，她把一罐咸菜揣在懷里捂了一路。
那是輛借來的面包車，我供電所同事老趙的。
我自己連輛摩托都買不起，借車接人都是看老趙面子。
車開到我們家小區樓下，那是一棟蓋了快二十年的老家屬樓，樓道里堆滿了各家各戶的雜物。
丈母娘不讓我攙，自己拎著一個蛇皮袋就往樓上爬。
爬到二樓，樓道窗口邊上站著一個人——劉嬸。
劉嬸六十出頭，燙著一頭老式的小卷發，穿著一件紫紅色的毛呢外套，手里端著一杯茶，靠在窗臺邊上慢悠悠地晃。
這位是我們樓里出了名的"眼睛"，誰家進了什么人、搬了什么東西，她站這兒一會兒就門兒清。
她一看見我們，眼睛立馬亮了，嗓門拔得老高："哎喲，鄧飛，這是親家母來啦？"
丈母娘是個實誠人，忙停下腳步點頭："是是是，來看看閨女。"
"哎呦這袋子里頭是啥呀，還撲騰呢。"劉嬸把腦袋湊過來，眼珠子直往袋子上瞟。
丈母娘憨厚地笑："幾只老母雞，給寧寧下奶。"
"幾只呀？"
"三只。"
"哎呦三只啊，老姐姐你這可真舍得，這年頭老母雞可不便宜。"
劉嬸臉上堆滿了笑，眼神卻一點沒離開那個袋子。
我心里突然咯噔一下，說不上來哪兒不對，只覺得這笑里頭有股子說不出的意味。
我趕緊招呼丈母娘："媽，上樓上樓，外頭風大。"
進了屋，宋寧正裹著厚毛衣坐在床頭給孩子喂奶。
看見丈母娘進來，她眼圈一下就紅了，叫了一聲："媽——"
丈母娘把蛇皮袋往地上一放，快步走過去，手在棉襖上搓了兩下才敢摸閨女的臉：
"瘦了，咋瘦成這樣了。"
宋寧笑了一下，眼淚啪嗒啪嗒往下掉："沒事，挺好的。"
那一瞬間，我站在門口，心里頭暖烘烘的。
我想，這日子雖然苦點，可家里有這么個好媳婦、好丈母娘，知足了。
我哪里知道，就是這三只雞，這一晚上，差點把我們家給掀了。
丈母娘到家沒一會兒，我就出去把雞安頓在樓道的小儲物間里，又幫著把另一袋東西拆開。
小米、紅棗、一塊凍得硬邦邦的豬肝，還有二十個土雞蛋。
丈母娘一邊往外掏東西一邊叨叨：
"小米是我自己種的那一小塊地里出的，沒打藥。紅棗是你大姨家園子里的，她非讓給寧寧捎來。豬肝是今早上剛割的，新鮮。"
我聽著，心里頭一陣一陣發酸。
這時候我才把話頭扯開，跟丈母娘說起宋寧這一個月的事兒。
宋寧這孩子是十一月二十那天夜里生的。
生的時候折騰了十幾個鐘頭，差點上手術臺。
我媽那天沒來醫院，說她血壓高，怕見血。
孩子生下來第三天，我媽才晃晃悠悠地上門。
她一進屋，先瞅了瞅孩子，象征性地摸了一下小臉。
然后就坐在床邊，拉著宋寧的手開始念叨：
"哎喲寧寧啊，你這是給咱家立大功了，生了個帶把兒的。你不知道，小亞那邊相親都相了三個了，都沒成，我這心啊……"
宋寧那會兒剛出院，臉白得跟紙似的，聽著我媽念叨，只能有氣無力地"嗯嗯"應著。
那天下午，鄉下有個親戚托人給我們捎來了兩斤紅糖和三十個土雞蛋，是丈母娘讓捎的。
東西剛放下不到二十分鐘，我媽的電話就打進來了。
電話是座機，就擱在床頭柜上。
我正在廚房煮小米粥，聽見響，趕緊跑過去接。
電話那頭我媽的聲音又急又甜，"聽說你丈母娘讓人捎東西來啦？"
我愣了一下，手里的勺子差點掉地上："媽，您咋知道的？"
"咳，我剛路過你們樓底下，看見有人拎著蛇皮袋子進去，一打聽是給你們的。"
我"哦"了一聲，沒多想。我媽又說：
"你這嫂子月子里不能吃太多甜的，上火。紅糖勻點給你弟，他最近熬夜咳嗽，得補補。還有雞蛋，你弟早上上班沒時間，拿點給他煮著吃。"
我一時沒反應過來："啊？"
"咳，一家人你客氣啥，我這就過來。"
沒等我回話，電話就掛了。
不到二十分鐘，我媽拎著一個空菜籃子就上了樓。
她進門先跟丈母娘客氣了兩句："親家母來啦？這大老遠的，辛苦辛苦。"
丈母娘起身要給她倒水，她擺擺手："不用不用，我坐會兒就走。"
然后她眼睛就開始在屋里轉，最后停在床頭那包紅糖和那筐雞蛋上。
她走過去，掂了掂紅糖：
"寧寧啊，這紅糖可得省著吃，月子里吃多了上火，對孩子也不好。這樣，媽給你勻一半給小亞，他這幾天咳嗽。"
說著，她就從我手里抽過一個塑料袋，三下五除二把紅糖分出去一半。
然后又說："雞蛋也拿十個吧，小亞早上沒時間，拿著煮著吃方便。"
我當時就覺得哪兒不對勁，張了張嘴想說什么。
又看見宋寧低著頭在給孩子換尿布，一句話不說。
丈母娘憨厚地笑著打圓場："拿吧拿吧，都是一家人。"
我媽臉上笑開了花："還是親家母明事理。"
我媽走的時候，菜籃子裝得滿滿當當。
我送她到樓下，她還拍著我肩膀說："小飛，你是老大，得照顧弟弟。"
我點點頭，心里卻有點別扭。
回到屋里，宋寧已經把孩子哄睡了，正背對著門坐在床上。
我走過去，想說點什么。
她頭也沒回，聲音悶悶的：
"鄧飛，我媽那紅糖，是她自己把家里那兩只下蛋雞的蛋攢了一個多月，換的。"
我一下子僵住了。
那一刻，我才回過味來——丈母娘在鄉下，一個月能攢多少蛋？
兩只下蛋雞，一天最多兩個蛋，攢一個月也就六十個。
那兩斤紅糖，是她拿六十個雞蛋換的。
宋寧背對著我，繼續說：
"雞蛋也是。我媽家里那二十只雞，是她的命根子。她舍不得吃一個，全攢著給我。她托人捎來的三十個雞蛋，她自己一個都沒嘗過。"
我喉嚨發緊，像被什么東西堵住了。
我張了張嘴，想說"我媽也是為了咱們好"，又沒說出口。
宋寧終于轉過頭來，眼圈紅紅的，卻沒哭。
她只是很平靜地說了一句："以后我媽送來的東西，你別讓你媽知道。"
我愣住了："這……這不好吧。"
她沒再說話，只是把臉埋進了被子里。
我在床沿上坐下來，看著她的后背一抽一抽的，想伸手摸，又不敢。
我這個媳婦，從來不是個愛哭的人。
她在我面前哭過的次數，一只手都數得過來。
可是這一個下午，她已經哭了兩次。
那天晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著。
我腦子里一遍又一遍過那個畫面：
我媽拎著菜籃子出門時臉上那滿足的笑容，和宋寧坐在床頭那個沉默的背影。
可我那會兒還沒想太多，只當是婆媳之間的小別扭。
后來的事情證明，我太年輕了。
孩子出生半個月，是臘月初。
那天是禮拜五，我下了班從供電所回來。
剛進小區就看見門口蹲著一個熟悉的身影——
小李，我丈母娘老家村里的一個年輕人，在縣城開三輪拉貨的。
小李一看見我就站起來，從三輪車上搬下一個大籮筐：
"哥，你丈母娘讓我給你捎的，說是給嫂子下奶。"
我低頭一看，兩扇大排骨，紅白分明，一看就是好肉。
還有一小袋黃豆，說是燉湯用。
我連謝都沒來得及謝完，小李擺擺手就開車走了。
鄉下人樸實，不興客套。
我抱著籮筐上樓，路過二樓的時候，劉嬸又"恰好"在窗口站著。
"哎喲鄧飛，這回又是啥好東西啊？"她湊過來看。
我心里突然就有點煩，敷衍了一句："排骨。"
"哎呦，排骨啊，你丈母娘可真舍得。"她瞇著眼笑，"這排骨看著不便宜，得三十多一斤吧？"
我沒搭理她，快步上了樓。
進了屋，我把排骨拿到廚房，開始焯水。
宋寧躺在床上給孩子喂奶，聽見我在廚房叮叮當當，隔著門問："買排骨了？"
"咱媽讓人捎來的，兩扇。"我邊說邊點火。
水咕嘟咕嘟地燒起來，我把排骨倒進去，血沫子往上翻。
我拿勺子撇著沫，心情還挺好——
想著晚上給宋寧燉一鍋排骨湯，再放點黃豆，多下奶啊。
就在這時候，床頭的座機響了。
我騰不出手，喊了一聲："寧寧，電話。"
過了兩秒，宋寧的聲音從臥室傳過來，冷冷的："你媽打來的。"
我愣了一下，以為聽錯了："啥？"
"我說，是你媽打來的，你接。"
我趕緊把鍋蓋蓋上，在圍裙上擦了擦手，沖過去接電話。
"喂？媽？"
"小飛——"我媽的聲音跟上次一樣又急又甜，"聽說你們今天有排骨？"
我手里的勺子"啪"地掉在地上。
我扭頭看了一眼廚房，又看了一眼臥室的門。
宋寧正坐在床上，抱著孩子，面無表情地看著我。
我咽了口唾沫："媽……您咋知道的？"
"咳，我剛才打電話就是想問問你們吃啥呢，這不你弟今天回家吃飯嘛。聽說有排骨啊，正好，媽來給你們燉，你們倆年輕人哪會燉排骨，媽手藝好。"
我一時沒說出話來。
我媽在那頭急吼吼的："我這就過去啊。"
電話掛了。
我放下話筒，站在原地發愣。
宋寧慢慢把孩子放進小床，自己靠著床頭坐起來。
她雙手揣在毛衣袖子里，盯著我看了很久，才開口：
"鄧飛，你跟你媽說過今天排骨的事兒嗎？"
我搖頭，老實說："沒。小李送來的時候我都沒拆開，進門直接就扔廚房了。"
"那劉嬸呢？你碰見劉嬸了嗎？"
"碰見了，她問我是啥，我就說了一句排骨。"
宋寧"嗤"地笑了一聲，那笑聲冷得像冰。
她輕聲說："鄧飛，你去查查咱媽那兒的電話，看看她今天幾點打過電話。"
我皺眉："你什么意思？"
她不回答，只是說："你去查。"
我晚上吃飯的時候，趁我媽去衛生間，偷偷翻了她包里的諾基亞手機。
那是個老款的黑白屏手機，我媽不怎么用，就是接接電話。
我翻出通話記錄，手一下子抖了。
下午五點零八分，有一個來電，號碼是劉嬸家的。
通話時長，兩分十七秒。
我來不及多想，趕緊把手機放回去。
那天晚上我媽果然過來"幫忙"燉了排骨。燉了滿滿一大盆，香味撲鼻。
吃飯的時候，我媽坐在桌子主位上，一個勁兒地給我弟鄧亞夾肉：
"小亞你多吃點，你這個體格得補。"
鄧亞今年二十六，長得比我高半頭，白白凈凈，戴個眼鏡。
他在縣里電信局上班，是我媽的心尖尖兒。
他低著頭扒飯，嘴里囫圇地"嗯嗯"。
吃完飯，我媽拿出一個大保溫桶，把桌上剩下的排骨——差不多還有大半盆——全都裝進去。
"媽帶回去給小亞明天熱著吃。寧寧你月子里油膩的少吃，對奶水不好。"
宋寧坐在床上，抱著孩子，抬眼看了一下我媽，又看了一眼我。
她什么都沒說，只是淡淡地"嗯"了一聲。
我媽走了以后，我把鍋里最后一塊排骨夾了出來。
那是我特意給宋寧留的，挑的最好的一塊——夾到她碗里。
宋寧沒動筷子。
她看著那塊排骨，過了很久，才抬頭看我：
"鄧飛，我媽送來兩扇排骨，一共得有個四五斤，咱倆只吃了不到一斤。"
我喉嚨一哽，說不出話。
她又說："這排骨是我媽賣了家里兩只雞換的。"
我的筷子掉在桌上。
屋里靜得嚇人，只有孩子小床里傳來輕微的呼吸聲。
宋寧低下頭，捏著被子的邊角，聲音越來越輕：
"我媽把雞都賣了……攢錢給我買排骨……"
她說到這兒沒說下去了。我看見她肩膀一抖一抖的，眼淚一滴一滴掉在被子上。
我扔下筷子，一把把她抱住。
她伏在我肩膀上哭，哭得壓抑又無聲，眼淚浸濕了我一整片衣領。
過了很久，她在我耳邊說了一句：
"鄧飛，我媽在我們身上花的每一分錢，都是她從牙縫里省出來的。你媽拿走的，不是排骨，是我媽的命。"
那一夜，我第一次失眠到天亮。
排骨那件事之后，我心里頭像壓了一塊大石頭。
我開始偷偷觀察我媽。
我發現，她對宋寧的態度，總是跟著丈母娘送的東西走。
丈母娘送來的東西多、貴，我媽就格外殷勤，一口一個"寧寧"。
丈母娘隔兩天沒來東西，我媽就板著臉，說話也夾槍帶棒。
而且，每次丈母娘送來東西——不管是大件還是小件——我媽總能"恰好"上門，或者"恰好"打電話來。
一次是巧合，兩次是運氣，次次如此，就絕對不是偶然。
我跟宋寧說了我的發現。
宋寧那時候已經做完月子第二十天了，身體好了不少，臉色也紅潤起來。
她聽我說完，抬頭看著我，問了一句："你現在才發現？"
我愣住了。
她沒笑，也沒怪我，只是平靜地說："鄧飛，咱們試一次，你就信了。"
那是臘月初十的下午。宋寧讓我下班后去趟菜市場，買兩斤牛肉。
"挑上好的黃牛肉，別便宜貨。"她叮囑。
然后又特意交代："你從后樓梯上來。別走正門。"
我心里咯噔一下，沒多問，按她說的辦了。
菜市場離我們家不遠，騎個自行車十幾分鐘。
我買了兩斤黃牛肉，花了五十八塊錢。
我在肉攤老板那里要了個黑色塑料袋裝好，塞在外套里頭，然后從小區后門騎進來。
小區后面有一條小路，直通我們樓后面的消防樓梯。
消防樓梯常年鎖著，但是鎖扣早就壞了，推一下就開。
我繞了一大圈，從后樓梯一路爬到三樓，一路上沒碰見一個人。
進了屋，我把牛肉往桌上一放。
宋寧坐在床上看著我，什么都沒說，只是點了點頭。
那天下午一直到晚上，電話一直沒響。
我們兩口子像等一個什么判決似的，誰也不說話。
孩子睡得安穩，屋里頭暖氣燒得足，可我心里頭卻冷得慌。
晚上八點半，宋寧輕輕嘆了一口氣，說："鄧飛，今天你媽沒來電話，也沒來人。"
我點頭："是沒有。"
她抬起頭，眼睛里亮著一種我以前從未見過的光——不是喜悅，是一種冰冷的篤定。
她一字一頓地說："因為你沒讓劉嬸看見。"
我手里的筷子"啪嗒"一聲掉在碗里。
我腦子里像炸了一顆雷。
我想起劉嬸站在二樓窗口的樣子。
想起她每次看見我拎東西上樓那雙發光的眼睛。
想起我媽手機里那個下午五點零八分的來電記錄。
我看著宋寧，聲音都在抖："你的意思是……劉嬸是我媽的……"
"眼線。"宋寧接過我的話，平靜得像在說別人家的事，"鄧飛，我早就發現了。你媽給劉嬸送過兩回點心，去年秋天還給劉嬸織了一條圍巾。劉嬸的老頭子去年在醫院住院，你媽還去陪床了半天。"
我腦子一陣嗡嗡響。
宋寧繼續說："只要咱家進了什么東西、誰來了，劉嬸就會打電話給你媽。你媽手機上那個電話，就是證據。"
我坐在床沿上，雙手撐著膝蓋，半天沒說出話。
宋寧伸過手來，握住我的手。她的手很涼，卻很穩。
"鄧飛，"她聲音輕得像耳語，"我沒早跟你說，是怕你覺得我挑撥你們母子。我是你媳婦，可我在你家，還是個外人。"
我一下子紅了眼。
我抓著她的手，聲音啞得厲害："你怎么會是外人……你怎么會是外人……"
她笑了一下，那笑容有點苦：
"那你說，咱媽給你送來的東西，憑什么要被你媽拿走？"
我答不上來。
那一瞬間，我想起了很多事。
想起我跟宋寧剛結婚的時候。
我媽第一件事就是把宋寧的陪嫁被子拿走了兩床，說是給鄧亞留著結婚用。
想起宋寧懷孕頭三個月害喜厲害，吃不下飯。
我媽從來沒問過一句，每回打電話都是說鄧亞工作累、鄧亞相親沒成。
想起宋寧生孩子那天，我媽說她血壓高不來醫院。
可是我后來聽我表妹說，那天我媽在家門口跟人打了一下午的麻將。
想起……
想起來的事情太多了，全都堆在一起，壓得我喘不過氣。
我低著頭，聲音很低："寧寧，對不起。"
宋寧搖搖頭，把頭靠在我肩膀上：
"不是你的錯。你不是故意的，你只是從小被你媽那么養大的，你不知道。"
她頓了一下，又說：
"鄧飛，我跟你說實話。我嫁進你們家這兩年，我早就看出來了。你媽對鄧亞是親兒子，對你是上輩子欠她的債。鄧亞在縣城上班，工資比你高，她還天天惦記著讓你貼補他。我們結婚那天，你拿出來的兩萬塊彩禮，第二天就被她拿走了一萬五，說是給鄧亞以后娶媳婦用。"
我一下子愣住："彩禮的事……你一直知道？"
"我當然知道。"宋寧笑了，眼睛里都是苦，"你媽沒告訴你吧？那一萬五，她當天下午就拿著存進了她自己的存折。"
我捂住臉。
那是我從銀行貸的款，加上自己攢了三年的錢。
我一直以為，那些錢是交給我媽暫管的，以后會留給我們。
我這個傻瓜。
宋寧握住我的手：
"鄧飛，我不是要讓你恨她。媽就是媽，她生你養你，這個情分我沒法抹殺。但是你得知道，她眼里沒有你。她眼里只有她自己的算盤。"
那天晚上，我抱著她，久久沒有說話。
我突然想起小時候，鄧亞剛出生那一年，我才六歲。
家里過年沒肉吃，媽燉了一鍋白菜豆腐，把唯一的那一小塊肉全都夾給了鄧亞。
我饞得直流口水，伸手想要一塊。
媽一筷子敲在我手背上，罵我："你是當哥的！讓著你弟！"
那一筷子，敲了我二十六年。
我一直以為，當哥的就該讓著弟弟，當兒子的就該孝順媽。
可我從來沒想過，我還是個丈夫，是個父親。
宋寧在我懷里睡著了。
我低頭看著她蒼白的臉，心里頭第一次冒出一個念頭——
這個家，我得護著。
不管代價是什么。
時間就這么一天一天過。
丈母娘進城這天，是臘月初八。
宋寧已經出了月子，但身子還虛，臉色也沒完全緩過來。
孩子一個多月了，長得白白胖胖，眼睛像宋寧，鼻子像我，全家人都喜歡得不得了。
丈母娘一到家，放下袋子，第一件事就是洗手進廚房。
她卷起袖子，開始剁肉餡："晚上給寧寧包餃子，豬肉白菜的。"
我趕緊攔："媽，您坐了一上午車，累壞了，歇著，我來。"
她擺擺手："不用，你們兩口子忙孩子，我來。"
我看著她在廚房忙活的身影，心里頭又酸又暖。
宋寧抱著孩子從臥室出來，湊到廚房門口，小聲說：
"媽，您少放點鹽，鄧飛血壓有點高。"
丈母娘答應著："知道了知道了。"
就這時候，座機響了。
我走過去接："喂？"
電話那頭是我媽："小飛，你丈母娘是不是到啦？"
我的手又抖了一下。
我深吸一口氣，穩住聲音："到了，剛到。"
"哎喲太好了，我這就過去看看親家母。"
我還沒來得及反應，電話就掛了。
我放下電話，站在客廳里沒動。
宋寧從廚房門口轉過頭來看我，什么都沒問，只是眉頭皺了一下。
不到二十分鐘，門鈴響了。
我媽拎著一袋蘋果，笑容滿面地站在門口：
"哎喲親家母來了，快讓我看看，這一路辛苦啦！"
丈母娘趕緊從廚房出來，在圍裙上擦手："親家母來了，快坐快坐。"
兩個老太太客氣了一番。
我媽的眼睛就開始在屋里掃，最后定格在儲物間那扇門上。
那里頭傳來雞的咯咯叫聲。
我媽"哎呦"一聲："親家母這還帶活物啦？"
丈母娘憨厚地說："幾只老母雞，給寧寧下奶。"
"幾只啊？"
"三只。"
我媽的眼睛一下就亮了。
她拍著丈母娘的手：
"親家母你這人真是太好了，寧寧有您這么個媽，是她的福氣。"
丈母娘被夸得不好意思，只是笑。
我媽又坐了半個多小時，期間一直跟丈母娘東拉西扯。
聊鄧亞相親的事兒，聊村里今年的收成，聊她年輕時候的那些苦。
聊著聊著，我媽忽然嘆了一口氣：
"哎，親家母你是不知道，我家小亞命苦啊，跟人相了親，姑娘家里要看男方家的排場，我這當媽的啥也給不了……"
丈母娘是個實心眼，聽了連忙說：
"親家母別這么說，小亞是好孩子，肯定能找到好姑娘。"
我媽眼圈一紅：
"我就是愁啊，姑娘家下周要上門來坐坐，我連個像樣的菜都拿不出來……"
我坐在旁邊，聽著聽著，心里頭就有點不對勁了。
宋寧在里屋給孩子換尿布，聽見客廳的動靜，悄悄掀開門簾看了一眼。
我跟她目光對上。
她什么都沒說，只是朝我輕輕搖了搖頭。
我媽坐到快七點才走。
走之前，她拍著丈母娘的手：
"親家母，您今晚就在這兒住吧，我回家了，明早再來給您送行。"
丈母娘忙說："不用不用，我明早坐頭班車就走了。"
"那也行，那我明早來。"
我送我媽下樓。到樓道里，她停住腳步，小聲跟我說：
"小飛，你丈母娘那三只雞，晚上別都燉了，給媽留一只。"
我愣了一下："媽，那是給寧寧下奶的……"
"哎呀下什么奶，寧寧奶水足著呢，我看著呢。"她拍拍我肩膀，"你弟下周相親，姑娘家要來坐坐，媽總得燉個雞湯吧？你是當哥的，得照顧弟弟。"
我站在原地，嘴張了張，沒說出話。
我媽又拍了拍我肩膀："聽媽的話，好孩子。"
然后她就下樓了。
我站在二樓樓道口，看著她的背影，莫名覺得冷。
路過二樓的時候，劉嬸"恰好"在窗口站著。
我媽跟她打了個招呼："老劉，吃了沒？"
劉嬸笑嘻嘻："吃了吃了，親家母來啦？"
"來啦，帶了三只老母雞呢。"我媽的聲音壓得有點低，但我在樓上聽得清清楚楚。
"三只？老厲害了。"
"嗨，小亞不是下周相親嘛，我尋思拿兩只燉湯……"
后面的話我沒聽清。我扶著樓梯扶手，手心全是汗。
上樓回家的時候，我的腿有點軟。
進了門，宋寧已經把孩子哄睡了，站在客廳里等我。
她看著我的臉，輕聲問："你媽跟你說什么了？"
我張了張嘴，不想騙她，又不知道怎么說。
宋寧嘆了口氣："她是不是讓你留兩只雞給鄧亞？"
我的臉一下就燒起來了。
宋寧沒說話，只是轉身回了臥室。
那天晚上，丈母娘包了滿滿一蓋簾的餃子，韭菜雞蛋餡的，又香又鮮。
我們三個吃了飯，丈母娘說她累了，早早就進屋歇下了。
丈母娘睡覺輕，我們不敢弄出動靜。
我洗完碗，卷起袖子進了廚房，開始處理那三只雞。
我選了最肥的那一只。
水燒得咕嘟咕嘟響，我拎起那只收拾干凈的雞，正要往鍋里按。
身后傳來宋寧的聲音："鄧飛，先別下鍋。"
我回頭。
宋寧扶著門框站在廚房門口。
她穿著一件藏青色的棉睡袍，袖口有點長，擋住了她的半截手指。
頭發用一根灰色的布條扎成一個松散的馬尾，幾縷碎發貼在蒼白的臉頰上。
月子里熬出來的黑眼圈還沒退，她的眼底一片烏青。
她看著我手里的雞，聲音很輕，卻很穩。
"你媽，十分鐘之內，準給你打電話。"
我愣了一下，隨即笑出聲：
"不可能。這都快八點了，我媽這個點早躺炕上看電視了，誰會這時候打電話。"
宋寧沒笑。
她抬起眼，直直看著我。那眼神我一輩子都忘不了。
不是賭氣，不是撒嬌，是一種說不清的疲憊，又夾雜著一種近乎冷漠的確信。
她一字一頓地問："你賭不賭？"
我放下手里的雞，關了火，在圍裙上擦了擦手。
我其實心里已經有點發毛了。
但是我嘴上不肯輸："賭就賭。輸了我給你跪搓衣板。"
宋寧沒回話，只是慢慢走到廚房門口的椅子上坐下。
她雙手揣進棉睡袍的袖筒里，一動不動地看著客廳那臺黑色的座機。
屋里靜得出奇。
煤氣灶剛關，鍋里的水還在冒著余熱的氣。
灶臺上那只拔了毛的雞白生生地躺著，透著一種不真實的蒼白。
隔壁屋里丈母娘睡得沉，隱約能聽見她的呼吸聲。
孩子在小床里發出了一聲輕微的咂嘴聲，然后又睡了過去。
時間一秒一秒地走。
我盯著墻上那個老式的掛鐘，分針從七點五十八跳到七點五十九。
宋寧沒動。
八點整。
還是沒動靜。
我心里頭忽然松了一口氣，正想笑話她兩句，就在這時候——
鈴——鈴——鈴——
座機炸響。
鈴聲在安靜的屋子里像炸雷。
