![]()
2026年4月11日,美國得克薩斯州休斯敦,美國國家航空航天局阿爾忒彌斯II號任務宇航員(從左至右)杰里米·漢森、克里斯蒂娜·科赫、維克多·格洛弗和指揮官里德·懷斯曼在埃靈頓機場聯合后備基地舉行的歡迎儀式上(視覺中國/圖)
北京時間2026年4月12日,四位航天員坐在埃靈頓聯合預備基地的講臺上。不到24小時前,阿爾忒彌斯II號的飛船剛剛被太平洋接住。
他們本可以談技術。談閥門故障,談推進系統的參數,談繞月軌道的精度。但他們沒有。
指令長懷斯曼第一個開口,聲音發抖,“24小時前,地球在窗外只有這么大。”他用手比劃著,“此刻我們到家了。我跟你們說,我最想念的不是月球,不是飛船——是維克多(飛行員)、克里斯蒂娜(任務專家)、杰里米(任務專家)。我們永遠聯結在一起。地球上不會有人知道我們四個人剛剛經歷了什么。”
克里斯蒂娜·科赫——第一位飛越月球背面的女性的發言觸動了所有人,“震撼我的不只是地球本身,是周圍所有的黑暗。地球像一艘救生艇,令人不安地懸掛在宇宙中……這一路我還有很多沒消化完,但有一件事我已經知道了:地球號行星——你們是一個機組(crew)。”
在她看來,crew和team不是一回事。team是分工,是協作,是可以輪換的崗位。crew是封閉艙里彼此交付性命的伙計。每一個站位都不可替代,任何一個人的失誤都會讓所有人回不了家。crew之間沒有“你的問題”和“我的問題”,只有“我們的問題”。
航天員們的發言,幾乎復現了英國女作家薩曼莎·哈維的小說《軌道》里寫的核心意象。這本136頁的小說在2024年獲得布克獎,背景設定在國際空間站上:六位來自不同國家的宇航員,24小時內繞地球16圈,經歷16次日出日落。
哈維沒有選擇傳統的單人視角敘事,而是讓敘述聲音像空間站本身一樣漂浮在所有人物之上——她想捕捉的,正是那種從軌道上回望時才會產生的、超越國界與身份的整體感。
2020年新冠疫情期間,世界被封鎖,她在威爾特郡一座16世紀老宅的破舊房間里,打開國際空間站的實時直播。畫面中,地球的藍色弧線緩慢流轉,日出每90分鐘來一次,“像機械玩具一樣上下起伏”。她被這個畫面攫住了,開始“成千上萬個小時”地觀看空間站影像。
支撐她“越界”的底氣來自一個不尋常的習慣:從十幾歲起,哈維就開始收集宇航員的語錄——不是技術報告,而是他們從太空回望地球后的感受。她發現,宇航員們說的話里總有一種“宏大哲學或多愁善感的姿態”,而官方敘事往往遺漏了這些。
換句話說,《軌道》不是在寫科幻。它是在給那些沒有被寫出來的感受尋找語言。
小說中的細節大量取材自真實的太空記錄:宇航員的日常——用脫水食材做飯、在失重中漂浮入睡、為防止肌肉萎縮進行強制鍛煉;空間站的環境——通風系統24小時轟鳴,不戴降噪耳機根本無法工作;甚至連飲食交換都如實呈現——美國宇航員用自己的巧克力換俄羅斯宇航員的魚罐頭,因為“太想吃魚了”。這些細節讓《軌道》獲得了一個罕見評價:它被描述為“太空田園詩”,一種關于宇宙的自然寫作。
但最核心的設定來自一個真實的歷史時刻。小說中六人乘組的配置——兩名俄羅斯人,四名來自意、日、美、英的宇航員——對應著現實中“1+2”乘組模式的年代:每艘聯盟號飛船搭載一名俄羅斯宇航員和兩名外國宇航員。那是國際空間站真正的“迷你聯合國”時期。
哈維選擇寫這個時刻,不是懷舊。她知道這個時代正在結束。小說中,一枚前往月球的新火箭從空間站旁掠過——她后來承認,這是她給國際合作時代寫的一首挽歌。
小說里的宇航員逐漸失去對“時間”的感知——一天不再是24小時,而是16次日出日落。他們開始分不清哪片土地屬于哪個國家,只看到“人類通過破壞和污染被識別”:城市由光污染勾勒,印度由霧霾辨認,西伯利亞由森林大火的火光標記。
從軌道上,國境線不存在。存在的只有山脈、海洋、臺風眼,以及人類活動刻在地球表面的痕跡——唯獨沒有主權和邊界。這也是為什么小說中會有那句令人心悸的判斷:“地球每自轉一圈,都是對人類政治的一個蔑視。”
1987年,弗蘭克·懷特曾提出“總觀效應”這個概念,指宇航員從太空看到地球全貌后的認知轉變:國界消失,地球顯現為一個完整的、脆弱的、相互關聯的生命系統。
幾乎所有進入過深空的人都報告過類似體驗。阿波羅14號的埃德加·米切爾說:“你發展出一種即時的全球意識,一種以人為導向的意識,一種對世界現狀的強烈不滿,以及一種為此做點什么的沖動。”
科赫的表述更樸素,但指向同一個地方:“我一直知道地球是圓的,知道它是唯一有生命的星球。但知道和看見是兩回事。”
58年后,阿爾忒彌斯II號帶回了“地落”(Earthset)——地球沉入月球背后——的影像。
懷斯曼說:“我們真正希望的,是哪怕只有一瞬間,世界能夠停下來,記住這是一個美麗的星球,是宇宙中非常特殊的存在。我們應該珍惜我們被贈予的一切。”
當四位剛剛見證過地球渺小與珍貴的人站在講臺上,地球上另一個角落的美伊談判桌正冷冷散場。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.