姚明母親曾是上海驕傲，現(xiàn)定居美國(guó)照顧1.9米高孫女

評(píng)論區(qū)有人問(wèn)：旁邊那位是誰(shuí)？還有人直接答：姚明媽媽?zhuān)郧笆谴蚧@球的。

以前是打籃球的，這句話(huà)說(shuō)得太輕描淡寫(xiě)了。方鳳娣不是以前打過(guò)籃球的，她是1976年亞洲籃球錦標(biāo)賽的冠軍隊(duì)長(zhǎng)，是那個(gè)年代整個(gè)中國(guó)女籃扛旗的那個(gè)人。

只不過(guò)，她把這些統(tǒng)統(tǒng)鎖進(jìn)了過(guò)去，再也不提。先說(shuō)說(shuō)這個(gè)人到底有多能打。

1964年，14歲的方鳳娣還在讀初三，身高已經(jīng)超過(guò)1米8，在同齡人里跟鶴立雞群沒(méi)什么差別。

那個(gè)年代體校選人很直接，就看身高，教練一眼相中，她就這樣進(jìn)了上海靜安區(qū)少體校。

但高個(gè)子進(jìn)球場(chǎng)不等于就能混出名堂，恰恰相反，那時(shí)候的訓(xùn)練條件對(duì)高個(gè)子球員簡(jiǎn)直是一種折磨。

訓(xùn)練場(chǎng)是露天泥地，沒(méi)有任何護(hù)膝設(shè)備，摔下去就是一身泥沙嵌進(jìn)傷口。冬天凍手凍腳，夏天暴曬，下雨就跑去辦公樓里跑樓梯做仰臥起坐。

全隊(duì)一年只發(fā)兩套球衣兩雙回力鞋，穿壞了就縫，縫破了繼續(xù)穿。大個(gè)子打中鋒先天有優(yōu)勢(shì)，但重心高、移動(dòng)慢。

關(guān)節(jié)負(fù)擔(dān)遠(yuǎn)比普通身高的運(yùn)動(dòng)員大得多，加上那個(gè)年代根本沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的體能保護(hù)體系，方鳳娣的膝蓋和腰椎從入隊(duì)第一天起就在透支。后來(lái)打了十幾年，這些債終究還是要還的。

但在那之前，她把這副身體用到了極致。1969年，21歲站穩(wěn)上海女籃主力中鋒的位置，一年后進(jìn)國(guó)青隊(duì)，1972年升入國(guó)家隊(duì)，隨后升任隊(duì)長(zhǎng)。

1974年德黑蘭亞運(yùn)會(huì)，中國(guó)重返亞運(yùn)賽場(chǎng)，方鳳娣作為內(nèi)線核心出戰(zhàn)，最終拿下女籃銅牌，給中國(guó)女籃在國(guó)際賽場(chǎng)開(kāi)了個(gè)好頭。

真正的高光是1976年。那年亞洲女子籃球錦標(biāo)賽在香港舉辦，日本和韓國(guó)是公認(rèn)的亞洲最強(qiáng)，賽前幾乎沒(méi)人把中國(guó)隊(duì)排進(jìn)奪冠熱門(mén)。

方鳳娣頂著隊(duì)長(zhǎng)的壓力鎮(zhèn)守內(nèi)線，一路打下來(lái)全部獲勝，最后拿下亞洲冠軍。這是中國(guó)女籃隊(duì)史上分量極重的一塊金牌，也讓方鳳娣站上了亞洲籃壇的頂點(diǎn)。

彼時(shí)她才28歲，正是運(yùn)動(dòng)員最好的年紀(jì)，手握中國(guó)女籃和上海女籃的雙重隊(duì)長(zhǎng)身份，榮譽(yù)、地位、前景，樣樣不缺。

然后，身體垮了。積累了十幾年的慢性傷病，到最后爆發(fā)起來(lái)沒(méi)有任何征兆。膝蓋、腰椎，這些高個(gè)子球員最容易出問(wèn)題的地方，到了20年代末已經(jīng)千瘡百孔。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的運(yùn)動(dòng)醫(yī)療水平有限，沒(méi)有系統(tǒng)的治療方案，她只能靠扛。1979年，31歲，方鳳娣退役。

這個(gè)年齡放在今天的職業(yè)體育圈，其實(shí)勉強(qiáng)還能再打幾年，但當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件和訓(xùn)練體系撐不起來(lái)。她帶著一身舊傷，離開(kāi)了奮斗了15年的籃球場(chǎng)，進(jìn)入上海體育科學(xué)研究所工作。

轉(zhuǎn)變的速度比所有人預(yù)想的都快。退役同年，她和同為籃球運(yùn)動(dòng)員的姚志源結(jié)婚。姚志源身高2米08，是上海男籃的中鋒，兩個(gè)人站在一起就是那個(gè)年代最顯眼的一對(duì)籃球夫妻。

1980年9月，兒子姚明出生，這個(gè)孩子甫一落地，就奠定了自己注定與籃球脫不了干系的基因底色。但方鳳娣一開(kāi)始，并不想讓兒子走這條路。

這不難理解。她親歷了訓(xùn)練條件有多簡(jiǎn)陋，知道高個(gè)子球員的身體會(huì)承受多少額外的折磨，見(jiàn)過(guò)太多人年紀(jì)輕輕就被傷病拖垮。

31歲被迫退役的自己，就是最現(xiàn)實(shí)的前車(chē)之鑒。她不想讓兒子重復(fù)這條路，只想讓他老老實(shí)實(shí)讀書(shū)，找個(gè)普通的工作，平平安安過(guò)一輩子。

現(xiàn)實(shí)不買(mǎi)賬。姚明的身高漲得飛快，十幾歲時(shí)就已經(jīng)完全不像同齡人，身體條件擺在那里，繞不開(kāi)。

方鳳娣看了很久，最終選擇了妥協(xié)，但她的妥協(xié)方式很特別，她沒(méi)有把自己當(dāng)年的冠軍經(jīng)歷當(dāng)成激勵(lì)兒子的資本。

反而把那些榮譽(yù)統(tǒng)統(tǒng)收起來(lái)，不提了，拿自己的運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)幫兒子繞開(kāi)那些最容易踩的坑。

她知道高個(gè)子孩子骨骼發(fā)育期有多脆弱，專(zhuān)門(mén)控制訓(xùn)練量，不允許過(guò)度堆砌；她懂營(yíng)養(yǎng)搭配對(duì)運(yùn)動(dòng)員意味著什么，每天圍著廚房研究怎么吃。

她還辭掉了工作，回歸家庭，變成兒子的全職后盾。從那時(shí)起，方鳳娣這個(gè)名字就開(kāi)始從公眾視野里慢慢消失。

姚明的成長(zhǎng)軌跡大家都熟悉：從上海隊(duì)打到國(guó)家隊(duì)，2002年NBA選秀狀元，被休斯敦火箭選中，一下子飛去了地球另一端。

從那天起，這個(gè)曾經(jīng)帶隊(duì)奪下亞洲冠軍的女人，正式變成了一個(gè)在異國(guó)他鄉(xiāng)買(mǎi)菜做飯的中國(guó)老太太。

籃球場(chǎng)她不去了，媒體采訪她不接了，當(dāng)年的比賽錄像她也不看了。每天的生活就是菜市場(chǎng)、廚房、家務(wù)，確保兒子回到家能吃上熱飯，把后顧之憂(yōu)全部替他解決，讓他專(zhuān)心打球。

有沒(méi)有遺憾？外人猜不透，她自己也從不說(shuō)。唯一能看到的，是她把那份在球場(chǎng)上鍛煉出來(lái)的耐心和韌勁，原封不動(dòng)地搬進(jìn)了家庭角色里。

2010年，孫女姚沁蕾在休斯敦出生。這個(gè)孩子繼承了家族基因里最厲害的那部分。

6歲時(shí)身高已經(jīng)超過(guò)1米4，10歲到了1米7，如今15歲，已經(jīng)突破1米9，和奶奶方鳳娣年輕時(shí)的身高幾乎持平。方鳳娣又多了一個(gè)要陪伴的人。

姚明和葉莉都支持女兒的選擇，方鳳娣也是。這一家三代，在籃球這件事上走出了一個(gè)有意思的弧線。

外婆打籃球，父親打籃球，到了姚沁蕾這里，家人給的答案是喜歡什么就做什么。

美國(guó)當(dāng)?shù)孛襟w曾經(jīng)給過(guò)她一個(gè)美中友誼特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，表彰她多年來(lái)對(duì)中美體育交流的貢獻(xiàn)。

她領(lǐng)了，然后繼續(xù)過(guò)自己的日子，沒(méi)有發(fā)任何聲明，沒(méi)有接受任何采訪，像什么都沒(méi)發(fā)生一樣。