謊言里的干細(xì)胞丨醫(yī)患同心真情故事

為深入弘揚(yáng)醫(yī)學(xué)人文精神，生動(dòng)展現(xiàn)上海醫(yī)務(wù)工作者敬佑生命、救死扶傷的職業(yè)擔(dān)當(dāng)，特別開(kāi)設(shè)“醫(yī)患同心真情故事”專(zhuān)欄，真實(shí)記錄上海醫(yī)患之間相互信任、彼此支撐的溫暖瞬間，進(jìn)一步營(yíng)造和諧互信的醫(yī)患關(guān)系，助力健康上海建設(shè)！

謊言里的干細(xì)胞

2025年6月，陽(yáng)光溫柔地灑在中心醫(yī)院血液科病房。

我再次見(jiàn)到了周阿姨的兒子小衛(wèi)。三年過(guò)去，他比初次見(jiàn)面時(shí)憔悴許多，眉頭也皺得更緊了。

“王醫(yī)生，我媽上個(gè)月的血常規(guī)開(kāi)始出現(xiàn)異常了，血常規(guī)報(bào)告上又出現(xiàn)了高高低低的箭頭，我很擔(dān)心，這三年我每天都提心吊膽……”

我翻看剛出來(lái)的骨穿報(bào)告，我的心猛地一沉——急性髓系白血病復(fù)發(fā)了。三年前，2022年4月，60歲的周阿姨確診時(shí)就是高危組，化療40多天后好不容易獲得完全緩解。鑒于異基因造血干細(xì)胞移植的成功率與供體和受體的匹配程度密切相關(guān)，當(dāng)時(shí)我們建議盡快進(jìn)行移植，因?yàn)樗c兒子的配型成功，這為她提供了極佳的治療機(jī)會(huì)。

但周阿姨拒絕了。

“王醫(yī)生，我就這一個(gè)兒子?！蹦菚r(shí)她躺在病床上，化療剛結(jié)束，頭發(fā)大把脫落，瘦得脫了形，但眼神格外清明，“我和他爸很早就分開(kāi)了，我一個(gè)人把他拉扯大，好不容易看他成家立業(yè)，他平時(shí)工作非常辛苦，我不能讓他為我冒這個(gè)險(xiǎn)。”

小衛(wèi)站在病房門(mén)口，攥著那張“配型成功”的報(bào)告單，眼眶都紅了。他試著勸，一遍遍地解釋現(xiàn)在的移植技術(shù)很成熟，對(duì)身體影響不大。周阿姨只是一味地?fù)u頭。

在確診為急性髓系白血病后，他們選擇了靶向治療，特別是維奈克拉，這種治療方式在臨床研究中顯示出顯著的療效，患者的病情得到了有效的控制和維持。三年時(shí)光悄然流逝，我原以為命運(yùn)或許會(huì)對(duì)這位倔強(qiáng)的母親網(wǎng)開(kāi)一面。

可它沒(méi)有。

這一次，小衛(wèi)在辦公室坐了很長(zhǎng)時(shí)間。

“王醫(yī)生，還是得移植，對(duì)嗎？”

我點(diǎn)頭：“現(xiàn)在復(fù)發(fā)，只能走這條路。你和你媽的配型結(jié)果還在，而且她沒(méi)有抗體，是最好的選擇?！?/p>

他沉默了一會(huì)兒：“我媽還是那個(gè)脾氣，要是知道用我的，肯定不干?！?/p>

我看著他，這個(gè)三十出頭的年輕人，眼下的青黑遮不住，鬢角竟有了白發(fā)。

“那就別讓她知道了。”他輕聲說(shuō)道。

我們整整商量了一下午。中華骨髓庫(kù)確實(shí)存在配型成功的可能性，盡管幾率不高，但也并非全無(wú)希望。我們決定編一個(gè)“善意謊言”——就說(shuō)干細(xì)胞來(lái)自一位匿名的愛(ài)心捐獻(xiàn)者。

小衛(wèi)去與母親交談的那天，我在護(hù)士站靜靜等候。隔著半個(gè)病區(qū)，雖聽(tīng)不清他們的對(duì)話，但只見(jiàn)周阿姨的病房門(mén)緊閉了許久。

后來(lái)小衛(wèi)出來(lái)，沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

周阿姨同意移植了。

再化療，再緩解。七月底，周阿姨順利進(jìn)入移植單位。

與此同時(shí)，小衛(wèi)來(lái)做移植前的常規(guī)體檢。血糖偏高，肝功能異常，B超提示中度脂肪肝。診斷明確：2型糖尿病、非酒精性脂肪性肝炎。

“你這樣的身體狀況，暫時(shí)不能捐?！币浦部评钪魅魏苤苯?，“移植前需要健康的干細(xì)胞，一個(gè)月，嚴(yán)格控制飲食，每天運(yùn)動(dòng)，我們有辦法?！?/p>

一個(gè)月后復(fù)查，小衛(wèi)的各項(xiàng)指標(biāo)終于達(dá)到了“可以捐獻(xiàn)”的標(biāo)準(zhǔn)。

采集那天，血細(xì)胞分離機(jī)發(fā)出低沉的嗡嗡聲，小衛(wèi)靜靜地躺在病床上，兩只手臂都扎著針，殷紅的血液從一側(cè)緩緩流出，經(jīng)過(guò)機(jī)器的精密分離，再?gòu)牧硪粋?cè)緩緩回輸。整個(gè)過(guò)程持續(xù)了四個(gè)多小時(shí)，他始終一動(dòng)不動(dòng)。

“疼嗎？”我問(wèn)。

他搖搖頭：“我媽移植的時(shí)候，比這疼多了。”

9月2日下午，那袋淡紅色的干細(xì)胞懸液被送進(jìn)移植倉(cāng)。護(hù)士把它掛在輸液架上，一滴一滴，流進(jìn)周阿姨的身體。

周阿姨不知道，那是她兒子的血。

移植后的日子不好過(guò)。第十七天，周阿姨開(kāi)始出現(xiàn)典型的急性腸道移植物抗宿主病癥狀，包括一天十幾次的水樣便腹瀉，腹痛和皮疹，這與GVHD的常見(jiàn)癥狀相吻合。這是移植后常見(jiàn)并且十分危險(xiǎn)的并發(fā)癥之一，供者的免疫細(xì)胞攻擊受者的腸道黏膜。

“王醫(yī)生，我媽媽腹瀉稍微好點(diǎn)了，但還是吃不下東西，她想轉(zhuǎn)回你們醫(yī)院病房，可以嗎？”移植后一個(gè)月，小衛(wèi)發(fā)來(lái)信息。

我和負(fù)責(zé)移植的李主任聯(lián)系了之后，得知周阿姨已經(jīng)植入成功，血象基本恢復(fù)，但是腸道排異還是存在，經(jīng)過(guò)雙方評(píng)估認(rèn)為周阿姨可以轉(zhuǎn)回普通病房，想到周阿姨對(duì)我們醫(yī)院病房更加熟悉一些，并且有很多熟悉的病友可以互相加油鼓勵(lì)，于是周阿姨轉(zhuǎn)了回來(lái)。

周阿姨的腹瀉終于開(kāi)始緩解，看見(jiàn)兒子第一眼，愣了愣：“你怎么瘦了這么多？”

“減肥呢?！毙⌒l(wèi)笑著

周阿姨也笑，笑著笑著，眼淚下來(lái)了。

我把小衛(wèi)叫到辦公室?！澳銒尰謴?fù)得很好。現(xiàn)在，說(shuō)說(shuō)你的事。”

他愣了一下。

“糖尿病，脂肪肝。之前為了捐獻(xiàn)，減重控糖，現(xiàn)在捐完了，還得繼續(xù)治療。我已經(jīng)聯(lián)系好內(nèi)分泌科，你這情況，需要住院系統(tǒng)調(diào)理一下。”

他有些猶豫：“我媽剛出院……”

“你媽出院了，你才能安心住院?！蔽艺f(shuō)，“你把自己的身體管好，就是對(duì)她最大的孝順。”

一周后，小衛(wèi)從內(nèi)分泌科出院。胰島素停了，改口服藥，血糖控制得很好。體重又降了幾斤，整個(gè)人看起來(lái)精神多了。

他來(lái)門(mén)診復(fù)查那天，恰巧也是周阿姨復(fù)診的日子。母子倆坐在候診區(qū)，周阿姨握著他的手，絮絮叨叨地說(shuō)，那位好心人還是沒(méi)聯(lián)系上，不知道這輩子還有沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)面致謝。

小衛(wèi)聽(tīng)著，沒(méi)說(shuō)話。

我站在診室門(mén)口，看著他們。

有些謊言，說(shuō)出來(lái)是為了藏住真相。而這個(gè)謊言里的真相，或許是這個(gè)母親此生收到過(guò)的最珍貴的禮物。

血液科的窗臺(tái)上，陽(yáng)光正好。

文章來(lái)源：上海市奉賢區(qū)中心醫(yī)院血液科 王素麗主治醫(yī)師

投稿方式

2.掃二維碼投稿

更多閱讀?

投稿提示

歡迎本市衛(wèi)生健康工作者投稿，相關(guān)科普文章與視頻等經(jīng)所在科主任審閱后，投稿至單位宣傳部門(mén)，經(jīng)宣傳部門(mén)提交“健康上海12320”。

封面圖來(lái)源：攝圖網(wǎng)