89歲四川志愿軍老兵哭了 何臨弟：哥哥！我好想你們！

00:17

封面新聞?dòng)浾?戴云

老兵檔案

何臨弟，四川樂至人，1937年11月出生，9歲在武術(shù)團(tuán)學(xué)雜技，1949年12月參軍，1951年3月隨志愿軍第九兵團(tuán)入朝，為戰(zhàn)士們慰問演出。

“哥哥，我好想你們，想得很哦……”

在第十三批在韓中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸即將歸國(guó)之際，89歲的志愿軍老戰(zhàn)士何臨弟，用一口四川話，道出了埋藏心底七十余載的思念，他聲音發(fā)顫，幾度哽咽。

70多年前，13歲的何臨弟隨第九兵團(tuán)入朝，是志愿軍文工團(tuán)雜技隊(duì)里的“小鬼”。如今的他，早已是白發(fā)老翁。每當(dāng)迎接英烈回家，他都會(huì)動(dòng)情落淚。他說，“只要走得動(dòng)，我就多等幾個(gè)大哥回家。”

“部隊(duì)在哪里，陣地就在哪里”

1937年11月，何臨弟出生于樂至縣，由于家境貧寒，9歲就被送到武術(shù)團(tuán)學(xué)雜技，1949年12月參軍。1951年3月，他以雜技演員身份隨志愿軍第九兵團(tuán)入朝。

“那時(shí)候年齡小，個(gè)子也小，大家都叫我‘小鬼’。”何臨弟回憶，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的艱苦，遠(yuǎn)超想象。

1957年，何臨弟與隊(duì)友在朝鮮表演雜技節(jié)目，上為何臨弟。受訪者供圖

冬季最低氣溫零下四十五六攝氏度，寒風(fēng)如刀，滴水成冰。他回憶，演出時(shí)演員手中的水杯，剛倒入清水不過三分鐘，便會(huì)徹底凍住。戰(zhàn)士們隨身攜帶的水壺，即便揣在懷里取暖，依舊會(huì)結(jié)冰。長(zhǎng)時(shí)間在冰天雪地里行軍、演出，何臨弟看到不少戰(zhàn)友被凍傷、凍殘，甚至永遠(yuǎn)“定格”在那里。

物資也極度匱乏，糧食彈藥嚴(yán)重短缺，最艱難時(shí)全隊(duì)?wèi)?zhàn)士連續(xù)15天靠挖野菜充饑。一口繳獲的美軍鋼盔，既是燒水做飯的鍋，也是抵御流彈的盾，十幾個(gè)人分喝一鍋野菜湯，是戰(zhàn)場(chǎng)上最平常的光景。

比嚴(yán)寒與饑餓更兇險(xiǎn)的，是隨時(shí)降臨的炮火。敵機(jī)低空盤旋，機(jī)關(guān)炮掃射、炸彈轟炸接連不斷，彈片常在身邊呼嘯而過。

“部隊(duì)在哪里，陣地就在哪里。”何臨弟和隊(duì)友們鉆防空洞、上炮陣地、進(jìn)野戰(zhàn)醫(yī)院，有時(shí)甚至摸到離敵人很近的前沿陣地表演節(jié)目。沒有舞臺(tái)，就在地上鋪一塊布；沒有燈光，就借著月光和戰(zhàn)火。“有的防炮洞只有兩米高，站不起來，我們就坐著演，甚至躺著演。”

何臨弟回憶，一次，他正和演員以頭對(duì)頭的方式表演高難度倒立，敵機(jī)炮彈突然在距離一米多的地方“突突突”炸響，塵土飛濺，所幸我方高射機(jī)槍及時(shí)擊落敵機(jī)。還有一次，一枚重磅炸彈落在演出場(chǎng)地中央，而他們剛撤離不過片刻。更驚險(xiǎn)的是，有流彈彈片擊中他的臀部，留下青腫傷痕，萬(wàn)幸沒有重傷。

即便在這樣的險(xiǎn)境，依然沒有一個(gè)隊(duì)員退縮與害怕，因?yàn)樗麄冎溃恳粓?chǎng)演出都是給前線戰(zhàn)士的精神補(bǔ)給——看完他們的表演，戰(zhàn)士們就要扛著槍上陣地，很多人再也沒能回來。

在朝鮮的七年時(shí)間里，何臨弟所在的雜技隊(duì)累計(jì)演出1354場(chǎng)，服務(wù)觀眾超200萬(wàn)人次。

1953年3月1日，何臨弟與雜技隊(duì)隊(duì)友在朝鮮合影留念，前排左二為何臨弟。受訪者供圖

“不曾忘，不敢忘”

戰(zhàn)場(chǎng)歲月，不僅有炮火硝煙，更有刻骨銘心的戰(zhàn)友情。

1952年7月，何臨弟發(fā)高燒到40度，渾身無力。一位27軍文工團(tuán)的戰(zhàn)友，硬是把他背了一里多地到演出場(chǎng)地，演出結(jié)束后又把他背回來。后來何臨弟再去27軍慰問演出時(shí)，文工團(tuán)的人告訴他：背你的那個(gè)哥哥已經(jīng)犧牲了。

“我連他叫什么名字，家在哪里都不知道。”時(shí)隔七十多年，何臨弟說到這里，聲音還是止不住顫抖。“我當(dāng)時(shí)就想，要是我能活著回國(guó)，我一定要找到他父母，替他盡孝，為他父母養(yǎng)老送終。”

可這個(gè)心愿，終究沒能實(shí)現(xiàn)。那位背過他的戰(zhàn)友，成了他一生無法報(bào)答的遺憾。

還有另一位讓他銘記一生的英雄——戰(zhàn)斗英雄潘天炎，在全連戰(zhàn)友犧牲后，他孤身一人堅(jiān)守陣地，擊退敵人九次沖鋒，最終反敗為勝。

在一次報(bào)告會(huì)上，有人問潘天炎：“你當(dāng)時(shí)怕不怕？”潘天炎說：“我不怕。只有一個(gè)念頭：報(bào)仇！為我的班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)，為全連犧牲的戰(zhàn)友報(bào)仇！”鏗鏘的話語(yǔ)與不怕犧牲的精神，深深烙印在何臨弟心中，鼓舞了他一輩子。

在朝鮮的日子里，中朝軍民用鮮血凝聚起牢不可破的友誼。何臨弟和隊(duì)友們不僅為志愿軍演出，也為朝鮮人民軍、當(dāng)?shù)匕傩账腿ノ繂枴?/p>

何臨弟記得，他們?cè)?958年2月赴朝鮮人民軍慰問演出時(shí)，在大雪紛飛、冰天雪地的二月間，竟收到了原本在五月才盛開的金達(dá)萊花（朝鮮國(guó)花，杜鵑花的別稱）。后來他們才知道，原來朝鮮百姓聽說志愿軍文工團(tuán)要來這里，上山挖來金達(dá)萊的花根種在花盆里，再放在炕上暖熱培育出鮮花。

在離開朝鮮之際，一位朝鮮人民軍炮兵干部將一枚斷開的炮彈殼送給何臨弟，他打趣問道彈頭哪去了？對(duì)方哈哈一笑：“彈頭已經(jīng)送給敵人，叫他們上天了。”

這個(gè)炮彈殼被何臨弟珍藏至今，塞滿了記錄戰(zhàn)場(chǎng)記憶的紙條。而那句“不曾忘，不敢忘”，是他反復(fù)寫下的話語(yǔ)。

“只要走得動(dòng)，就會(huì)一直等下去”

2025年9月，第十二批在韓志愿軍烈士遺骸迎回儀式在沈陽(yáng)桃仙機(jī)場(chǎng)舉行。當(dāng)禮兵抱著覆蓋國(guó)旗的棺槨走下舷梯時(shí)，身著戎裝、胸前掛滿軍功章的何臨弟淚如雨下。

那一幕，被鏡頭記錄下來，無數(shù)網(wǎng)友跟著紅了眼眶，有人叫他“哭包爺爺”。何臨弟說，那眼淚，他忍了七十年。那淚水里，有對(duì)戰(zhàn)友的深切思念，有對(duì)犧牲的悲痛惋惜，更有終于等到戰(zhàn)友魂歸故里的欣慰。

“那些犧牲在朝鮮的老哥哥們，終于回到祖國(guó)的懷抱了。”他說，“看到他們回來，我高興，也特別難過。”

89歲的志愿軍老兵何臨弟，戎裝待發(fā)等待英雄回家。封面新聞?dòng)浾叽髟?攝

多年來，何臨弟用自己的方式延續(xù)著戰(zhàn)友的使命。作為雜技演員，歸國(guó)后，他加入沈陽(yáng)軍區(qū)前進(jìn)雜技團(tuán)，堅(jiān)守文藝一線。后來從演員轉(zhuǎn)為教員，從事雜技藝術(shù)指導(dǎo)工作，帶出來的學(xué)生如今在世界各地演出，將中國(guó)的雜技文化傳遞下去。

與此同時(shí)，他還將自己珍藏的老照片、軍功章、紀(jì)念物等六十余件文物，無償捐贈(zèng)給中國(guó)黨史館，讓戰(zhàn)場(chǎng)記憶成為愛國(guó)主義教育的鮮活教材。

何臨弟每天堅(jiān)持散步、鍛煉，努力保持硬朗的身體。他說，只要走得動(dòng)，就會(huì)一直等下去，等每一位漂泊在外的戰(zhàn)友回到祖國(guó)母親的懷抱。