編者按
四月追風,逐夢星河。4月24日是中國航天日,今年更是中國航天事業(yè)創(chuàng)建七十周年。從東方紅一號劃破天際,到空間站常駐太空,一代代航天人腳踏實地、勇敢探索,讓探索宇宙的腳步穩(wěn)步前行。本周,我們將聚焦航天主題,解鎖航天知識、回望發(fā)展征程、解讀深空探索故事,一同觸摸航天溫度,仰望浩瀚蒼穹,感受中國航天跨越七十載的堅守與成長。
每次看火箭發(fā)射直播,當?shù)褂嫊r歸零的瞬間總讓人心潮澎湃,火箭底部噴涌出滾滾濃煙,箭體緩緩掙脫發(fā)射塔的束縛,加速沖向天際。不過細心的人可能會發(fā)現(xiàn),不同的火箭,噴出的煙霧顏色大不一樣——有的紅棕色,有的雪白色,有的橙黃色,還有的泛著藍色。這些五顏六色的尾焰,其實是火箭在“自報家門”:它肚子里裝的是什么燃料。
![]()
長征五號B運載火箭發(fā)射
圖片來源:新華社
火箭尾焰的顏色,主要取決于發(fā)動機里燃燒的推進劑成分。推進劑由燃料和氧化劑兩部分組成,燃料負責燃燒釋放能量,氧化劑負責提供氧氣——因為太空中沒有空氣,火箭必須自己帶夠“干糧”上路。不同的燃料與氧化劑組合,燃燒后的產(chǎn)物千差萬別,也就出現(xiàn)了不同顏色的尾焰和煙霧。下面蝌蚪君將以我國長征系列火箭為例,帶大家了解火箭不同的燃料與氧化劑組合。
![]()
紅色煙霧的“老前輩”:偏二甲肼與四氧化二氮
如果看長征二號F運載火箭發(fā)射神舟飛船的畫面,會發(fā)現(xiàn)火箭點火后尾部涌出大片紅棕色煙霧,氣勢逼人。這股紅煙來自一種經(jīng)典的常溫推進劑組合:偏二甲肼作為燃料,四氧化二氮作為氧化劑。
這種組合最大的優(yōu)點是可以在常溫下穩(wěn)定儲存,不需要麻煩的低溫保溫設備,加注流程成熟可靠,技術經(jīng)過了幾十年發(fā)射任務的反復驗證,我國長征系列火箭里,長征二號各型號各級及助推器、長征三號系列各型號芯一、二級及助推器、長征四號系列各型號各級都用的是偏二甲肼加四氧化二氮的組合。四氧化二氮本身無色,但未完全反應的四氧化二氮在常溫下容易分解出二氧化氮,而二氧化氮正是紅棕色的氣體,所以火箭發(fā)射時會看到紅棕色的煙霧。偏二甲肼與四氧化二氮一接觸就能自動著火,省去了復雜的點火裝置,這也是它在早期航天任務中被廣泛使用的原因之一。
![]()
長征二號F運載火箭發(fā)射
圖片來源:新華社
不過這種推進劑有一個明顯的短板:有毒性。無論是偏二甲肼還是四氧化二氮,對人體和環(huán)境都有一定的危害,加注時需要格外小心。而且它的燃燒產(chǎn)物中含有二氧化氮等有害氣體。隨著航天技術的進步,我國新一代火箭已經(jīng)逐步用更環(huán)保的燃料替代了它。
![]()
長征四號乙運載火箭發(fā)射
圖片來源:新華社
![]()
白煙滾滾的“綠色新秀”:液氧煤油
近幾年看長征七號發(fā)射,畫面風格和之前看長征二號、三號、四號系列有了大的變化——紅棕色的煙霧消失了,取而代之的是鋪天蓋地的雪白色煙霧,像一大團棉花糖從發(fā)射臺底部翻滾而出。
白煙的背后是燃料的換代。長征七號是我國第一款全面采用液氧煤油推進劑的中型火箭,煤油燃燒的主要產(chǎn)物主要是二氧化碳和水蒸氣,但在高溫燃燒過程中還會生成大量熾熱的微小碳顆粒(煙炱),這些顆粒在噴流中發(fā)光,使尾焰呈現(xiàn)橙紅至黃白色。同時,尾氣中的水蒸氣在膨脹冷卻后會迅速凝結成微小水滴,對光產(chǎn)生強烈散射,從而在尾焰外圍形成白色煙霧。和偏二甲肼—四氧化二氮的組合相比,液氧煤油無毒無害,安全性大幅提高,火箭的發(fā)射準備周期也大大縮短。
![]()
長征七號改運載火箭發(fā)射
圖片來源:新華社
煤油的優(yōu)勢不止環(huán)保。它來源廣泛、成本較低,而且能量密度不錯。長征七號裝備的YF-100液氧煤油發(fā)動機單臺推力可達120噸,較常規(guī)推進劑比沖提高20%,火箭起飛總推力達到730噸。此外,我國還在發(fā)展煤基航天煤油,用煤炭轉化而來的燃料替代傳統(tǒng)石油基煤油,進一步拓寬了燃料來源,單位成本降低超過50%,已經(jīng)在長征十二號等火箭上成功使用。
![]()
長征八號甲運載火箭發(fā)射
圖片來源:新華社
![]()
“冰與火”的零排放組合:液氫液氧
如果說液氧煤油已經(jīng)夠環(huán)保,那么液氫液氧則堪稱終極清潔能源。液氫作為燃料,液氧作為氧化劑,燃燒之后的產(chǎn)物只有一種——水蒸氣,連二氧化碳都沒有。而且液氫液氧的能量密度在化學推進劑中數(shù)一數(shù)二,推力強勁。
這個組合的代價是需要面對極端的低溫挑戰(zhàn)。液氫的沸點是零下253攝氏度,液氧的沸點是零下183攝氏度,箭體內部相當于一個巨大的“冰窖”。長征五號800多噸的總重里,90%是推進劑,其中大部分為低溫推進劑(液氫和液氧),因此得了個“冰箭”的稱號。加注時空氣中的水蒸氣遇到冰冷的箭體會凝結成白霧,還沒點火就已經(jīng)“白煙繚繞”了。
![]()
長征五號B運載火箭發(fā)射
圖片來源:新華社
點火之后,“冰箭”瞬間化身為“火球”。芯級火箭液氫液氧燃燒噴射出3000多攝氏度的高溫烈焰,尾焰呈現(xiàn)淡藍色或接近無色。長征五號采用“芯級氫氧發(fā)動機+助推器液氧煤油發(fā)動機”的組合方案,所以尾焰中心偏淡藍(甚至透明),外圍呈明亮的橙黃色。這個方案兼顧了高性能與高推力,已成為嫦娥探月、天問探火等重大深空探測任務的專屬運載工具。
![]()
固體火箭的“彩色煙花”
除了液體燃料,還有一類火箭用的是固體推進劑。固體推進劑的原理有點像超大號的煙花——燃料和氧化劑提前混合好,壓制成藥柱裝在發(fā)動機里,一點火就從頭燒到尾,結構簡單、儲存方便。長征十一號就是長征系列中唯一一款全部使用固體燃料的運載火箭。
固體推進劑中通常會加入鋁粉等金屬添加劑來提高能量,燃燒時金屬成分生成金屬氧化物,反射光線形成明亮的火焰,不同金屬還會產(chǎn)生不同的顏色,多種顏色疊加甚至會出現(xiàn)彩色的尾煙。固體火箭的尾焰常常呈現(xiàn)橙褐色或亮白色,帶著明顯的煙塵拖尾。它們最大的特點是反應迅速、準備時間短,可以做到隨時發(fā)射,特別適合需要快速響應的應急發(fā)射任務。
![]()
長征十一號運載火箭發(fā)射
圖片來源:新華社
從長征二號F的紅棕色煙霧,到長征七號的黃白色煙團,再到長征五號的中心淡藍外圍橙黃烈焰,火箭尾焰顏色的變遷,正好串聯(lián)起中國航天燃料從“有毒”到“無毒”、從“高成本”到“經(jīng)濟環(huán)保”的演進之路。如今,以煤基航天煤油、液氫液氧為代表的新型推進劑正在成為主力,性能更優(yōu)的金屬基推進劑、液氧甲烷等新燃料也在緊鑼密鼓地研發(fā)和測試之中。下次看火箭發(fā)射的時候,不妨留意一下尾焰的顏色——那不僅是一道壯觀的風景,更是一份寫在天空里的“燃料說明書”。
以下是蝌蚪君為大家總結的我國長征系列火箭全型號所用的燃料+氧化劑組合,感興趣的朋友可以下滑繼續(xù)學習哦~
![]()
參考資料:
1.https://www.kepuchina.cn/article/articleinfo?ar_id=617207&business_type=100&classify=0
2.http://szb.htgjjl.com/m_htb/2024-07/20/content_56928.html
3.http://www.chinanews.com.cn/gn/2021/05-29/9488344.shtml
4.https://jonhon.china-hanghua.com/news/news_info/1000004598.html
5.https://www.kepuchina.cn/article/articleinfo?ar_id=356065&business_type=100&classify=0
6.https://jonhon.china-hanghua.com/news/news_info/1000003895.html
7.https://jonhon.china-hanghua.com/news/news_info/1000004610.html
來源:蝌蚪五線譜
編輯:測不準的小陽
轉載內容僅代表作者觀點
不代表中科院物理所立場
如需轉載請聯(lián)系原公眾號
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.