![]()
![]()
![]()
莫言當年為什么寫作?你絕對猜不到。不是因為熱愛文學,不是因為家國情懷,不是因為靈魂深處的召喚。是因為餃子。
對,你沒看錯,餃子。1957年,莫言家來了個大學生鄰居。大學生跟他們講,在濟南認識一個作家,這個作家一天三頓吃餃子。請注意,當時莫言所在的山東農村,一年也吃不上一次餃子。莫言當場就問:“叔叔,如果我將來能夠寫出一本小說來,我是不是能一天三頓吃餃子?”就這樣,一個放牛娃的文學夢,從餃子開始了。
后來的莫言毫不避諱地承認:“我的寫作動機一點也不高尚。當初就是想出名,想出人頭地,想給父母爭氣,想證實我的存在并不是一個虛幻。”沒有冠冕堂皇的理由,就是餓的,就是窮的,就是想被人看見。但恰恰是這個“不高尚”的動機,支撐他走過了最黑暗的歲月。
莫言的童年是什么樣?他說:“我的童年是黑暗的,恐怖、饑餓伴隨著我成長。”6歲進學校讀書,因為罵老師是“奴隸主”,受到嚴厲處分。小學就被迫輟學,開始放牛割草。他曾在大年三十到別人家討餃子吃,也做過童工,長期忍受饑餓,還要遭受父親的冷酷毒打。“相貌奇丑、喜歡尿床、嘴饞手懶,在家庭中是最不討人喜歡的一員。”這是莫言對自己童年的回憶。沒有一絲美化,沒有一點矯飾。
一個小學沒畢業的放牛娃,怎么成為作家?他的辦法笨到讓你心疼——翻字典。附近十幾個村莊的書全被他看完了——別覺得十幾個村有多少書,頂多二三十本。實在沒書可看了,他就開始翻《新華字典》。一本字典,翻來覆去地看,讀到熟得能挑出錯別字來。就是這本工具書,在那些孤獨窮困的日子里陪著他度過了最艱難的時刻,也為他以后拿起筆寫小說奠定了基礎。
他說:“饑餓與孤獨是我創作的源泉。饑餓的歲月使我體驗和洞察了人性的復雜和單純,使我認識到了人性的最低標準,使我看透了人的本質的某些方面。許多年后,當我拿起筆來寫作的時候,這些體驗,就成了我的寶貴資源。”你看,人生沒有白吃的苦,每一口都算數。那些饑餓的夜晚,那些放牛的孤獨,那些翻字典的時光——全部變成了他后來的文學礦藏。
莫言說,文學是黑暗中的一盞燈。這盞燈是什么?不是“我要成為偉大的作家”,不是“我要改變世界”。這盞燈很小,小到只是一個具體的念想:我要一天吃三頓餃子。但就是這個小念想,讓他在最黑暗的時候沒有放棄。讓他相信,只要拿起筆,就有可能改變命運。
所以,如果你現在也在黑暗中摸索,不要嫌自己的光太小。哪怕只是為了多賺點錢,哪怕只是為了被人看見,哪怕只是為了證明自己不是廢物——都沒關系。光不在大,只要亮著,就能照見前路。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.