海外歸來看中醫(yī)

中 醫(yī) 行 業(yè) 的 良 心 和 大 腦

■來源 | 沈謙益

在座的大多是醫(yī)館的管理者，我在這里可能算個另類，我只是一名一線臨床的中醫(yī)從業(yè)者，一個普通中醫(yī)。只不過我在海外待了十幾年， 對海外和國內的中醫(yī)界有一些體會。

“破繭”這個詞我認為非常精妙，用在當下非常貼切。既然談到中醫(yī)之破繭， 我們先要思考一下，中醫(yī)的位置在哪里？只有把中醫(yī)自己的位置搞清楚，才能看到那個繭在哪里，找到了繭才能夠去破。

幾年前在加拿大一次社會活動中，有位中醫(yī)界的活躍人士找到參加活動的衛(wèi)生廳廳長，呼吁衛(wèi)生廳給予中醫(yī)藥行業(yè)更多支持，不管是政策上還是資金上。當時的衛(wèi)生廳長非常謙遜地問：“中醫(yī)我不懂，你能不能告訴我，如果你坐在我這個衛(wèi)生行業(yè)管理者的位置，中醫(yī)能做什么？”他問的是中醫(yī)界能做什么，而不是某一個中醫(yī)能做什么。當時場面一度非常尷尬。好像每一個中醫(yī)人都自詡上知天文、下知地理、無所不能， 那為什么我們中醫(yī)界在社會中、在衛(wèi)生行業(yè)里， 地位卻是如此呢？這是值得思考的。

這個狀態(tài)恐怕不只是在海外。我記得前些年張功耀、何祚庥、方舟子等人發(fā)起過取締中醫(yī)的簽名活動。當時網絡爭論非常激烈， 支持的人還不少。據說這個事件最后是怎么平息的呢？是國家高層領導說了一句“中醫(yī)藥是國寶”，這才平息了所謂是否要簽名取締中醫(yī)的爭論。

中醫(yī)藥是國寶，提到國寶的時候，大家可能都會想到中國的大熊貓。我們中 醫(yī)難道就是大熊貓那樣的嗎？確實，我們中醫(yī)和大熊貓有挺多相似的地方，最相 同的一點，那就是“后繼乏力”。大熊貓連自我種群的繁殖都成了問題， 都需要人工去培育、人工授精來完成，在不能自然受精的情況下，甚至用“電刺激采精”的方式促使大熊貓排精，來達到人工授精的目的。

我們中醫(yī)界，有這么多的中醫(yī)藥大學，培養(yǎng)出這么多畢業(yè)生，但在臨床上、在真正有效的醫(yī)療過程中，我們是不是也后繼乏力？是不是還需要用電刺激的方式來人工“繁育”？

現在的大熊貓很可愛，也很悲哀。可是大家知不知道大熊貓的前身，它在《山海經》里被稱為“貊” ，是吃銅鐵的食鐵獸。一只憨態(tài)可掬的大熊貓，它的前身是上古神獸，獅子老虎見了都要瑟瑟發(fā)抖，有這么大的反差。我們現在要考慮一個問題：我們中醫(yī)愿意做大熊貓嗎？那種連自我生存和繁衍都成問題的大熊貓？我們能否喚醒大熊貓體內先天的食鐵獸基因，讓獅子、老虎、禿鷹都在我們面前臣服？我不希望中醫(yī)被定義為大熊貓，不想被定義，就必須做出改變。

下面我們先來看一組數據——世界幾個國家在醫(yī)療支出方面占 GDP 的比例（2022-2023 年），美國是 17%，德、法、加、英、澳大利亞占 10%-11%， 日本占 GDP 的 10%，中國占 6%。從這個數據來看， 先不說人均，僅從國家 GDP 的比例來講，我們的醫(yī)療行業(yè)，和世界其他國家相比，如果能從占比6%提升到10%，至少是五萬億的市場增量，這是一個非常可觀的發(fā)展空間。

我們再來看一下西醫(yī)和中醫(yī)在中國的發(fā)展情況對比。根據相關部門對醫(yī)療行業(yè)藥品、服務、機構等多維度數據的不完全統(tǒng)計，2024 年在醫(yī)保覆蓋的范圍內，西醫(yī)占據了 85%-90%的份額，中醫(yī)只占了 10%-15%，而在非醫(yī)保領域，中醫(yī)的占比大約在 5%-8%，占比更小。高價創(chuàng)新藥/器械、高端醫(yī)療、特需、醫(yī)美、體檢幾乎全是西醫(yī)主導；商業(yè)保險產品也是以覆蓋西醫(yī)為主。

從這些數據可以看出，無論是在醫(yī)保內還是醫(yī)保外，中醫(yī)同時面臨著巨大的挑戰(zhàn)和機會，這或許就是大家所說的“繭”所在的位置——是選擇繼續(xù)走老路坐繭內卷，還是修煉食鐵獸的能力，撕開縛繭馳騁在五萬億的增量市場，毫無疑問后者更具吸引力。

在破繭這條路上，不少同仁已經做出有價值的探索，例如一種是做大規(guī)模，資本化運作上市；另一種是做小而美的精品、做口碑做連鎖，或者是做細分垂直領域的專家。前者從商業(yè)角度而言，考慮的是如何做大做強，“跑出一個可持續(xù)的商業(yè)模式”吸引投資人。這種模式是資本運作成功上市的案例（例如通過并購做大規(guī)模等等），而與中醫(yī)本身是否成功關系不大。當然，上市的公司也有難念的經，來自投資人的業(yè)績壓力，成功上了市卻突然沒有了方向，新的增長點乏善可陳等。這就類似給熊貓穿裝甲披外掛，并不是真正的食鐵獸。

在國內這段時間，我接觸了不少醫(yī)館的創(chuàng)始人、管理者，他們有夢想，勤奮認真，有實力有魄力，醫(yī)館做得非常不錯，同時他們也坦言面臨一些共性的難題，說得比較多的，諸如成本和盈利如何平衡，怎么吸引和留住人才，如何引流客源，同質化內卷下如何保持競爭優(yōu)勢，要不要擴張開新店，還有合規(guī)與風險，醫(yī)保門檻等問題。甚至有的經營者一邊在質疑 AI 是否會取代一大批中醫(yī)的同時，一邊也不得不在時代的裹挾下引入 AI——所謂的為中醫(yī)賦能。

我們不禁要問為什么？是我們中醫(yī)本身不行？還是我們對中醫(yī)的認知不夠，亦或是其他原因？當“規(guī)模化、標準化、合規(guī)化、高效率、AI、‘龍蝦的一人公司’”這些現代產業(yè)化的生產要素，直面中醫(yī)強調的優(yōu)勢“名醫(yī)模式、一人一診、望聞問切”，依賴物理距離的傳統(tǒng)診療模式，它們之間的沖突和困境就擺在我們面前——“中醫(yī)要不要做產業(yè)化，能不能做產業(yè)化？ ”如果依然束手束腳，不能解放思想，不去正視這個問題，那么前面提到五萬億的市場，咱們恐怕連入場券都很難拿到。

為了回答這個問題，我們先來看看，近三百年來現代西醫(yī)如何依托產業(yè)化做成主流的。

現代西醫(yī)的發(fā)展史，是第一次產業(yè)革命奠定的基礎，跟隨連續(xù)幾次的產業(yè)革命，不斷進化的發(fā)展史。從英國的紡織業(yè)開始，機器代替人力，然后進入機械化、電子化、自動化三次革命，現在進入 AI 化。產業(yè)革命，是生產要素集中、生產力大幅提升，在產業(yè)推廣使用的過程中，根植其中的文化理念也就隨之被人們接受了，西醫(yī)因此占據了主導位置。

所以現在全世界的現代西醫(yī)只有“產業(yè)理念”，沒有“生命理念”，生命是不能成為產業(yè)的。

我不認同陰謀論，并不認同說西醫(yī)誕生就是來為了賺錢的。但是我們必須看到西醫(yī)發(fā)展的產業(yè)化背景，它要解決的是“疾病的現象”，這和“疾病”無關，更談不上“生命”。

從文化層面的角度來考慮，三百年前的西醫(yī)，也不是現代西醫(yī)。三百年前的西醫(yī)也試圖尋求“疾病”和“生命”的真相，例如亞里士多德等等先哲。但是從產業(yè)革命開始以后的西醫(yī)，完全是另外一條路，和之前不一樣的，它不再管“生命”和“疾病”，它只管“疾病的現象”。

其實到后來，西方也把這兩件事做了分離，“生命”“疾病”是上帝管的，“疾病的現象”是現代西醫(yī)管的，咱們可以看到，西方一些虔誠的大西醫(yī)，他們的確也是這樣認為的，尤其是歐洲的、伊斯蘭、中東的一些大西醫(yī)。中國的西醫(yī)， 是沒有這個概念的，美國也是一樣。

西醫(yī)產業(yè)做到現在，其實已經忘掉了這個邊界——“病”和“生命”不是他們研究的。例如現在所謂的“基因科學”“腦機接口”。

我們說真正的中醫(yī)，是圍繞生命、研究生命，但是不要忘記“探索生命實相 ”和“產業(yè)化 ”需要分開來，這是中醫(yī)前三次產業(yè)革命沒跟上的思想根源所在，不能連在一起，否則兩邊都走不通。

從個體而言，可以追求生命的實相，從一個社會來講，需要產業(yè)化，因為它低廉高效。現在醫(yī)療作為一個關系國計民生的領域，中醫(yī)產業(yè)化，就是要“服務大眾”，讓普羅大眾享受到低廉的優(yōu)質的解決“疾病現象”的一些中醫(yī)的方法。其他研究性命的，拔高也好，小眾也好，各辦各的事。

在中國傳統(tǒng)文化中，最貼近社會與人的是儒家和道家。道家追求生命學術，是講實相，講個體生命的覺醒。你在山洞里，不需要產業(yè)化，你做生意、做產品，就是需要產業(yè)化。而儒家是著重為社會和群體來安排秩序，是講如何建立產業(yè)的社會文化的基座底層，講社會需求、群體意識，有了群體就需要產業(yè)化的服務。

這也是過去所說的縱橫兩分：道家考慮個體生命終極學術是縱向，儒家考慮社會和人民是橫向。中醫(yī)的發(fā)展，過去更多地側重于道家所關注的縱向生命學術，尤其是最近這些年，大家?guī)缀鹾雎粤巳寮宜P注的橫向社會發(fā)展。上百年來， 幾次產業(yè)革命，從機械化到電子化、自動化，再到現在的 AI 產業(yè)化，有哪一項是我們中醫(yī)所關注的？文化的傳播，需要通過產業(yè)來實現，產業(yè)化恰恰是文化向全世界傳播的路徑。

我想呼吁在座的各位館長朋友，能否考慮把館長的身份轉變一下，轉變?yōu)闄M向社會發(fā)展的專業(yè)化企業(yè)管理者，就不僅僅是考慮一個中醫(yī)館的運營，而是成為真正的企業(yè)家，關注中醫(yī)產業(yè)化的發(fā)展。我們要爭取把中醫(yī)做到產業(yè)化， 只有實現產業(yè)化，才能將我們中醫(yī)，將我們中華文化通過產業(yè)輸出到全世界，像過去兩三百年西方主導幾次產業(yè)革命，西方文化通過各種產業(yè)進入中國一樣。

這也就是我 2024 年第一次到深圳時提到的構想，其中一個叫“健康中國”，我希望未來全球的健康領域能有中國的貢獻，還有一個叫“文化中國”，五千年的中華文化要推行到世界，也就是所謂的“出海”，如果只喊口號，或者待在象牙塔里，肯定是行不通的，象牙塔是個人的學術終極追求，對于人群和社會來說，那不是一條可行的路徑。我希望所有有志之士、各位醫(yī)館管理者， 能不能通過發(fā)展中醫(yī)的產業(yè)化，把中華文化、中醫(yī)文化推向世界？從一個館長轉變?yōu)橐粋€企業(yè)家，再進一步成為中華文化的傳播者。

西方有句話叫“上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒”，凱撒代表世俗，上帝代表終極。對于產業(yè)化和學術化， 我們中醫(yī)也可以這樣看待。縱向的學術化， 這是個人追求，是生命的終極追問，而橫向的產業(yè)化是社會需要的，這樣才能整合資源實現互補，真正把成本壓到最低，讓所有人都能享受到更好的醫(yī)療服務。

到這里，中醫(yī)要不要做產業(yè)化的問題，想必各位應該都有了自己的答案。

接下來，再談談中醫(yī)能不能做產業(yè)化、如何做的問題。

這二三十年，隨著人口增長和城市化進程帶來的紅利，現代醫(yī)學/西醫(yī)所在的產業(yè)鏈，在人口紅利的上半場（大概是 1990 年-2015 年左右），得到了迅速的擴張和可觀的收益，中醫(yī)基本上缺席了上半場的同步增長。

現在，人口紅利來到了下半場，絕對增長已經放緩，由“數量紅利”轉向“質量紅利和結構紅利”，出生率下降，勞動年齡人口減少，撫養(yǎng)比上升，家庭結構小型化，銀發(fā)經濟越來越被人重視。

從醫(yī)療角度看，上半場和下半場最大的區(qū)別是什么？人口紅利的上半場，主要是西醫(yī)為導向的常見病的高效標準化快速診療。而下半場的老齡化， 恰恰是中醫(yī)的機遇。下半場最主要的特點是， 老齡化帶來了更多需要調理的慢性病和多發(fā)

病，同時抗衰抗老、全齡護理又成為新的需求增長點。而這恰恰是中醫(yī)的優(yōu)勢所在。我認為，這或許是我們能否破繭的方向之一。

前面談到 AI 賦能，有人會問，現在 AI 是大趨勢，那通過 AI 實現中醫(yī)產業(yè)化是否可行？我們看到，現階段幾乎所有中醫(yī) AI 運用場景，仍然是依托和服務于傳統(tǒng)四診，建立數據庫。在這樣的基礎上，所謂 AI 賦能依然局限在“學問導向”的思維，而不是“產業(yè)導向”的思維，不可能做出中醫(yī)產業(yè)化。

當然，有人講隨著算力的爆發(fā)式增長，AI 的自主學習，深度學習能力是毋庸置疑的。但是當它不具備中醫(yī)的底層邏輯時， 誰來負責判斷輸出結果的對錯？交給AI？回答這個問題前，我們至少要認真思考兩點：第一，在面對“生命、疾病”這樣零容錯率的嚴肅命題時，AI 的幻覺是致命的。第二， AI 在不久的將來是否會成為內卷中醫(yī)的“技術陷阱”，巨量投入是無底洞。

所以，中醫(yī)的產業(yè)化，不是靠 AI 就能完成的，必須像當年手機從模擬信號變成數字信號一樣，做出劃時代的革命。在座各位要從對“能力差距”的慣性理解，轉向對“路徑結構位置”躍遷的系統(tǒng)把握。這是歷次產業(yè)革命的經驗！

有了方向，怎么做？來自于中國傳統(tǒng)文化智慧的成功實踐。

第一個例子是 AI 領域的實踐。這兩年 AI 發(fā)展很快，大家發(fā)現一個比較有意思的事情，一個我們中國的 AI 模型叫 DeepSeek，它通過小參數達到了比較好的性能提升，在某種程度上戰(zhàn)勝了那些美國投入巨大的模型。那 DeepSeek 是怎么做到的呢？據說它是運用了中國傳統(tǒng)《易經》的思維， 在數據收集的前端進行分類，從而節(jié)省了運行過程中的大量算力，達到了“小算力，大成果”的效果。我們中醫(yī)是不是也可以借鑒這種思路？利用傳統(tǒng)的中華文化智慧，用小的支點撬動更大的事情。

第二個例子，是我們自己在中醫(yī)領域的實踐——從“普化湯”的萬人一方，探討中醫(yī)是不是必須“望聞問切、一人一診”。疫情這幾年，在迫不得已的情況下，我推出了一些方法，普化系列運用了“萬人一方”的理念，最初的“普化湯”是為了解決臨證開方的需求，到后期推出了結合檢驗指標和病毒載量監(jiān)測的“十全方”，可以通過按摩穴位快速降低病毒載量。經過這幾年的實踐，有據可查的病

例將近兩萬例，如果算上無法統(tǒng)計的，那至少十萬人以上，實踐結果是成功的。

這個結果無外乎說明了一件事：驗證了“萬人一方”的理念，我們可以打破固有的模式，不是一定要固守辨證論治。

在我的一本小書里提到過，道門的傳承里面，孫真人曾經談到過臨床上有四類病人。為什么“普化湯”可以萬人一方，就是因為它能對第二類、第三類人進行迅速初篩，有大部分人就不再需要進一步治療即可痊愈，篩出來的少部分重癥，再進行“望聞問切、一人一診”，這就是中醫(yī)“規(guī)模化、標準化、高效率、浪費少”的一次落地實踐。如同 DeepSeek 用到的思路，前端篩選分類，低廉高效，后端精準服務，全景深入。

“萬人一方”在抗疫中取得成功，那么中醫(yī)的產業(yè)化是否也能運用類似的理念來實現呢？由于已經超時了，我只能簡單匯報一下：針對疫情后遺癥、糖尿病以及不孕不育等專科領域，我已經完成了初步的探索，希望有興趣的朋友們能一起參與研究，共同推動中醫(yī)產業(yè)化的發(fā)展，并借助產業(yè)化讓中醫(yī)走向世界。

* 本文根據沈謙益先生在“首屆 2026 大灣區(qū)中醫(yī)館生態(tài)大會”以及其他講座的演講整理。

I 版權聲明

本文原創(chuàng)，作者/沈謙益，版權歸權利人所有。

編輯｜佩蘭 視覺｜石斛