我壽終正寢，一世平淡。可我死后才知，我這一輩子都是個笑話

提到魯迅，大部分人都能說上幾句他的文章，可很少有人知道他這位明媒正娶的正牌發妻。1947年北平一個凌晨，69歲的朱安走了，走的時候連頓飽飯都沒吃過。瘦得脫相的她，買不起像樣的棺材，幾個熟人湊錢買了口薄皮棺，草草埋在郊外，連塊刻名字的墓碑都沒有。誰能想到，這個悄無聲息死掉的老太太，是魯迅法律上唯一的妻子。

1906年魯迅在日本仙臺留學，接到老家加急電報說母親病危，催他趕緊回去。他中斷學業趕回紹興，才發現根本是騙局，家里禮堂都搭好了，就等他拜堂成親。這門是母親定下的包辦親事，女方就是朱安，比魯迅大三歲，從小受傳統教育，不識字還纏了足。魯迅之前早就寫信給家里，要求女方放足讀書，朱家壓根沒理會這些要求。

婚禮當天還出了個挺讓人心酸的細節，朱安想迎合魯迅喜歡大腳的心思，特意在鞋子里塞了棉花，穿了雙大號繡鞋。結果下轎的時候鞋子太大掉了，纏得小小的腳直接露在了眾人面前。婚禮按流程走完婚后兩人根本沒什么共同生活，新婚頭三天魯迅都自己睡書房。第四天他就帶著周作人回日本繼續讀書了，留朱安一個人在紹興老宅，伺候婆婆的日常起居。這種兩地分居的狀態，一維持就是十多年。

，可魯迅心里的疙瘩，從這天就系下了。后來魯迅在教育部任職，攢錢買了北平八道灣的四合院，回紹興賣了祖宅，把母親朱安還有周作人一家都接來了北京。院子挺大，可魯迅和朱安沒住一間房，朱安天天就在后院活動，干活伺候婆婆，同一屋檐下，除了說兩句柴米開銷，倆人沒別的交流。

魯迅和周作人鬧掰之后搬了家，臨走前給朱安兩個選擇，要么跟著他走，要么拿一筆錢回紹興娘家。朱安沒選回娘家，跟著魯迅搬了家，后來又搬到西三條胡同那座小院，也就是她最后去世的地方。這個小院不大，魯迅自己住外間，朱安和婆婆住正房，還是沒什么交集。

后來魯迅南下廣州，最后定居上海，和許廣平在一起還生了兒子周海嬰。消息傳到北平，朱安什么動作都沒有，還是安安穩穩照顧婆婆，過自己的日子。從魯迅去上海到他去世，整整九年時間，兩人再也沒見過一面。

魯迅去世的消息登報之后，朱安在北平小院設了靈堂，以遺孀身份接了北平文化界人士吊唁。之后她的生活費，主要是許廣平從上海按月寄，周作人也時不時補一點。1943年婆婆魯瑞走了，朱安連名義上要伺候的人都沒了。

趕上戰亂通貨膨脹，北平物價飛漲，一塊錢買不了半袋米，許廣平又在上海被日本憲兵抓了，匯款徹底斷了。朱安的日子一下子過不下去，天天只能啃粗棒子面就咸菜，餓肚子是常事。走投無路之下，有人勸她賣魯迅留在北平的藏書換錢吃飯，她答應了。

消息一出來直接在文化圈炸了鍋，好多有名的文化人都公開反對賣書，還派了代表上門勸朱安。換誰這時候都憋不住話，朱安直接說破了現實，你們都喊著要保魯迅留下的書，怎么沒人管我這個也是魯迅留下的大活人的死活啊。

最后賣書的事還是被攔下來了，上海那邊也恢復了一點微薄的匯款，勉強夠朱安撐著過日子。朱安生前留了遺愿，說死了要葬去上海，挨在魯迅墓旁邊，最后這個愿望也沒實現。她就被草草埋在北平，墳頭挨著婆婆的，連碑都沒有。

后來城市擴建，那片地方重新規劃，朱安那個沒有墓碑的墳頭直接被推平，尸骨也找不到了。前前后后四十一年，她守著一段名存實亡的婚姻，熬走了婆婆，熬走了丈夫，最后把自己熬死餓死在了那座小院里。直到現在還有人說，當年要是她選了拿錢回紹興，后半輩子說不定不用這么苦。

參考資料：人民日報 《魯迅發妻朱安的一生》