![]()
2026年3月26日,美團(tuán)年報(bào)一公布,整個資本市場都安靜了。全年凈虧損234億元,逼近240億大關(guān)。而一年前的2024年,這家公司還凈賺358億,是名副其實(shí)的"印鈔機(jī)"。一正一負(fù)之間,將近600億的利潤說沒就沒了。
答案其實(shí)并不復(fù)雜。美團(tuán)嫌外賣賺得不夠多,非要跨界去搞即時零售,手機(jī)、電腦、日用百貨什么都想送,結(jié)果一腳踩進(jìn)了京東和阿里的地盤。
你動了人家的核心利益,人家能不反擊嗎?京東殺入外賣市場,阿里砸500億推"萬物到家"戰(zhàn)略,抖音更狠,直接切走了美團(tuán)利潤最高的到店業(yè)務(wù)。三路大軍同時圍攻,美團(tuán)全線應(yīng)戰(zhàn),光2025年的營銷開支就燒掉了1029億。殺敵一千自損八百,偏偏敵人還有三個,這家底再厚也撐不住。
但你以為這只是美團(tuán)一家的事?遠(yuǎn)不止。這場外賣大戰(zhàn)真正可怕的地方,在于它差點(diǎn)把整個實(shí)體經(jīng)濟(jì)連根拔起。
![]()
2025年7月12日,美團(tuán)日訂單量突破了1.5億單,整個外賣市場從年初的1億單暴漲到2.5億單。那段時間朋友圈里全是零元奶茶、三塊九咖啡的截圖,看著確實(shí)熱鬧,好像全民都在狂歡。
但這些訂單到底有多少是真實(shí)需求?我一個朋友,那天搶了20杯奶茶券,最后喝了五杯,剩下全倒了。
說白了,誰能一天喝20杯奶茶?正常人一周喝兩三杯就差不多了,可當(dāng)價(jià)格變成零元的時候,誰都控制不住。這不是消費(fèi),這是囤積。美團(tuán)高管后來也承認(rèn)了,這些訂單絕大部分都是泡沫。
說到底,2.5億單里面有多少是真正的市場需求?恐怕要打一個巨大的問號。
你有沒有發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象——你打開淘寶的次數(shù)越來越少了,以前可能天天逛,現(xiàn)在一周可能都不打開一次。但美團(tuán)呢?早餐、午餐、下午茶,一天打開好幾次。
互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)有句話叫"使用頻次決定生死"。誰占據(jù)了你手機(jī)上最常打開的位置,誰就拿到了流量的入口。而流量這個東西,說白了就是互聯(lián)網(wǎng)時代的石油,誰有流量誰就是老大。
京東和阿里看到了一個特別可怕的趨勢:如果放任美團(tuán)繼續(xù)做大,消費(fèi)者以后買什么都會先打開美團(tuán)看看,那傳統(tǒng)電商可就真沒活路了。所以它們必須殺進(jìn)來,哪怕燒掉幾百億也在所不惜。這不是簡單的市場競爭,這是生死之戰(zhàn)。
![]()
但問題是,這場仗燒的錢,真的全是平臺自己掏的嗎?這是最讓我覺得寒心的地方。平臺說補(bǔ)貼消費(fèi)者,聽起來特美好對吧?但你算一筆賬就知道了。一份43塊錢的外賣,消費(fèi)者只付一分錢,平臺補(bǔ)貼15塊,那剩下的27塊九誰來出?答案是商家。
商家能拒絕嗎?不能。因?yàn)樵谄脚_經(jīng)濟(jì)時代,你不參加活動,平臺就不給你流量,沒有流量就沒有訂單。流量分配權(quán)掌握在平臺手里,商家的命運(yùn)也就掌握在平臺手里。
平臺這套玩法就是用別人的錢打自己的仗,用別人的虧損換自己的壟斷。它不直接生產(chǎn)任何東西,卻能支配產(chǎn)業(yè)鏈上的所有人。這公平嗎?
更可怕的是連鎖反應(yīng)。當(dāng)價(jià)格被打到極限,商家只有兩條路:要么關(guān)門,要么偷工減料。你覺得一塊錢一杯的奶茶里面能有什么?鮮奶?想都別想,光成本就不止一塊錢。只可能是最廉價(jià)的奶精、香精、糖精。消毒程序能省就省,食材新不新鮮也顧不上了。
這就是資本邏輯的必然結(jié)果——當(dāng)競爭淪為純粹的價(jià)格戰(zhàn),品質(zhì)永遠(yuǎn)是第一個被犧牲掉的東西。而最終為此買單的,是我們每一個普通消費(fèi)者的健康。
![]()
商家被榨干了,騎手呢?你可能覺得訂單多了收入應(yīng)該高了吧?恰恰相反。
平臺通過算法搞了一個特別精妙的設(shè)計(jì):訂單量翻倍增長,配送單價(jià)卻在不斷下滑,配送時間還越壓越短。據(jù)騎手自己反映,2025年以來送單時間縮短了,錢還變少了。
結(jié)果是什么?騎手不得不用更危險(xiǎn)的方式搶時間。訂單暴增的高壓之下,闖紅燈、逆行、超速的現(xiàn)象明顯增多,交通安全隱患急劇上升。
這不是一個冰冷的數(shù)字。745萬騎手背后是745萬個家庭,是無數(shù)鮮活的生命每天在馬路上冒險(xiǎn)。我每次看到騎手在車流中穿梭的場景,都覺得心里不太舒服。他們不是不想遵守交通規(guī)則,是系統(tǒng)根本不給他們留余地。
這里面藏著一個特別陰暗的閉環(huán):平臺用商家的錢補(bǔ)貼消費(fèi)者,用算法壓榨騎手降低成本,等壟斷格局穩(wěn)固之后,再把所有人當(dāng)韭菜割一遍。
這場外賣大戰(zhàn)如果不被叫停,未來的結(jié)局可以預(yù)見:等某一家勝出之后,外賣價(jià)格一定會報(bào)復(fù)性上漲,而且會漲得比大戰(zhàn)之前還高。這幾乎是鐵律。
![]()
2026年3月25日,市場監(jiān)管總局轉(zhuǎn)發(fā)了《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》的評論文章《外賣大戰(zhàn)該結(jié)束了》,并進(jìn)駐相關(guān)平臺開展現(xiàn)場調(diào)查,明確指出這種拼補(bǔ)貼、拼價(jià)格、控流量的行為屬于"內(nèi)卷式競爭",涉嫌違反《反壟斷法》和《反不正當(dāng)競爭法》。
在我看來,這次出手既果斷又必要。往小了說,數(shù)百萬實(shí)體商家快扛不住了。外賣價(jià)格遠(yuǎn)低于堂食,誰還進(jìn)店消費(fèi)?可房租、水電、人工一分不少,大批實(shí)體店鋪倒閉之后,就業(yè)怎么辦?稅收怎么辦?食品安全防線也在崩塌——當(dāng)利潤被壓榨到極致,商家在看不見的地方動手腳幾乎是必然的,老百姓的健康成了資本博弈的代價(jià)。
往大了說,這場大戰(zhàn)暴露了中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的一個深層困境:創(chuàng)新枯竭了就只能燒錢,增量沒了就只能搶存量。你想想,這800多億的資金如果投入科研能產(chǎn)出多少成果?如果投入AI領(lǐng)域能培養(yǎng)多少人才?結(jié)果全變成了毫無長期價(jià)值的補(bǔ)貼。這不是競爭,是內(nèi)耗。不是進(jìn)步,是倒退。
![]()
國家出手,不是反對競爭,而是反對那種以毀滅產(chǎn)業(yè)鏈為代價(jià)的無序廝殺。當(dāng)一個行業(yè)卷到商家虧損、騎手被壓榨、食品安全滑坡的地步,這種競爭就已經(jīng)沒有贏家了。
短期來看,瘋狂補(bǔ)貼結(jié)束了,外賣價(jià)格會回到正常水平。我覺得這未必是壞事。當(dāng)不能靠燒錢比大小的時候,企業(yè)才會真正去想怎么在技術(shù)、服務(wù)、品質(zhì)上下功夫。商家可以踏踏實(shí)實(shí)做產(chǎn)品,騎手權(quán)益能得到保障,消費(fèi)者也能吃到真正安全的東西。
至于美團(tuán),雖然虧了這么多,但家底還在。截至2026年2月,美團(tuán)騎手使用時長份額仍保持在67%的領(lǐng)先位置,手里還握著60%以上的外賣市場份額和數(shù)百萬騎手的履約網(wǎng)絡(luò)。只要學(xué)會收縮戰(zhàn)線、聚焦核心,翻身的機(jī)會并非沒有。
![]()
從更長遠(yuǎn)的角度來看,這次叫停是一個清晰的信號:野蠻生長的時代過去了,精細(xì)化運(yùn)營的時代到了。這場外賣大戰(zhàn)說到底是中國經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的一個縮影——從追求速度到追求質(zhì)量,從資本驅(qū)動到創(chuàng)新驅(qū)動,從野蠻競爭到有序發(fā)展。
真正偉大的企業(yè),從來不是靠燒錢燒出來的,而是靠解決真實(shí)問題一步一步成長起來的。當(dāng)補(bǔ)貼的喧囂散去,當(dāng)市場重新回歸理性,那些真正為用戶創(chuàng)造價(jià)值的企業(yè),才會顯現(xiàn)出它們的光芒。
這或許就是這場外賣大戰(zhàn)被叫停最大的意義——讓中國互聯(lián)網(wǎng)重新回到創(chuàng)新的正軌上來。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.