她不停地述說(shuō)著去世的女兒，沒(méi)有邊界的關(guān)系，必然走向分離

有一種關(guān)系，被定義為“我們”。她住進(jìn)了我們家，因?yàn)橐粋€(gè)非常特殊的原因。她的女兒露患癌癥去世，孫女被爸爸接走，女兒租的公寓剛好到期，沒(méi)有必要續(xù)約。她在美國(guó)無(wú)親無(wú)故，但女兒的一系列后事都需要她簽字、辦理、定奪，一時(shí)不能回國(guó)。女兒離婚幾年了，孫女還未滿十八歲，她成了女兒唯一可以簽字的親人。華人在海外，不易。我們以前曾經(jīng)也有限的來(lái)往過(guò)，是熟人。不論出于情誼還是憐憫，我們都接納她住進(jìn)家里。我和丈夫沒(méi)有顧忌——每個(gè)人都有難的時(shí)候，都需要有人幫一把。

此前，我對(duì)她的狀況不太了解，對(duì)她女兒也只是間接知道一些。現(xiàn)在零距離接觸，便有了講不完的話。她是個(gè)直性子，話不少。我原本想盡量不提她女兒，沒(méi)想到她似乎已經(jīng)放下了，幾乎所有話題都圍繞女兒。她說(shuō)：“我們最難過(guò)的，是一次次檢查結(jié)果出來(lái)，一次比一次糟糕，沒(méi)有任何希望。現(xiàn)在我們反而輕松了。”

《春潮》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

她不斷地給我講以往的事情，興致勃勃。兩天以后，我注意到了她敘述中一個(gè)明顯的特點(diǎn)——她的主語(yǔ)永遠(yuǎn)是：我們。 她和女兒，固化為一體。事無(wú)巨細(xì)，“我們”都是主角。“我們”開(kāi)車幾乎玩遍美國(guó)；“我們”送貝貝（外孫女）上學(xué)、打球；“我們”聯(lián)系華人超市老板買野生海鮮…… 令我吃驚的還不止這些。離婚時(shí)，“我們”三個(gè)談了好幾個(gè)小時(shí)，我們都哭了；女兒在國(guó)內(nèi)生下孩子，“我們”領(lǐng)到八個(gè)月，才回美國(guó)；他（前女婿）媽媽一直跟著住在一起，廚房都是她在忙，“我們”怎么做飯……“我們”連為一體，家庭作決定時(shí)得按“我們”的主張：孫女必須讀私校，孫女爸爸說(shuō)要還房貸、車貸，開(kāi)支大，讀公校吧。不行，“我們”出錢；孫女參加俱樂(lè)部打球，費(fèi)用高，“我們”出錢；經(jīng)常旅游，“我們”出錢。露沒(méi)工作，國(guó)內(nèi)帶錢來(lái)。其實(shí)露父母僅只是企業(yè)退休職工，老人留的房子租出去收房租補(bǔ)充開(kāi)銷。老兩口平時(shí)節(jié)約支出，支援女兒。

提起女兒結(jié)交的朋友，也是“我們”認(rèn)為她夫妻怎么樣，“我們”認(rèn)為他孩子怎么樣說(shuō)真話，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么緊密的母女——從想法到行為，高度一致。仿佛四十多歲的女兒，從來(lái)沒(méi)有與媽媽分離過(guò)。我想，她們是幸福的，滿足的。這種關(guān)系，讓媽媽得到極大的情感安慰，女兒永遠(yuǎn)跟自己貼著心；女兒也感覺(jué)媽媽會(huì)是自己永遠(yuǎn)的生活與心理支撐。母女一直不能分開(kāi)，形成一種共生依賴、情感融入過(guò)深的關(guān)系模式，兩者皆為未分化的自我。她們享受這種模式，不孤獨(dú)，不失落，情緒價(jià)值飽滿。

《春潮》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

與此同時(shí)，“我們”的排他性也顯而易見(jiàn)。首先被排出的，就是與“我們”中任何一方產(chǎn)生親密關(guān)系的人。露的婚姻有些波折。她前夫?qū)W生時(shí)代隨父親移民美國(guó)，后來(lái)當(dāng)了兵。在美國(guó)當(dāng)兵，其實(shí)算穩(wěn)定的職業(yè)，待遇也可以。他們網(wǎng)上相識(shí)、見(jiàn)面、相戀、結(jié)婚、生子。生活平靜下來(lái)之后，“我們”與他的矛盾漸漸凸顯，越來(lái)越不可調(diào)和。離婚，成了必然的結(jié)果。這其中，還有另一個(gè)“我們”——前女婿的媽媽同樣離了婚，長(zhǎng)期住兒子家，家務(wù)基本由她打理。“我們”又面臨另一種需要排斥的關(guān)系。種種邊界模糊與角色混亂，是造成離婚的原因。

我猜想，離婚后露的內(nèi)心和情緒大概是郁郁寡歡的。從露媽的述說(shuō)中，我得到了印證。得知露去世那天，我們夫妻趕去探望。悲痛欲絕的她流著眼淚跟我說(shuō)：“露病重的時(shí)候說(shuō)了，離婚是兩敗俱傷。”她悲傷的眼里流露出幾絲悔意。一次飯后，她自我嘆息：我女兒沒(méi)做什么對(duì)不起他的事。淚水隨長(zhǎng)嘆流下。了解露的朋友都說(shuō)，她和前老公的感情是好的。露去世后，所有后事都是前夫操辦。

但是，沒(méi)有邊界的關(guān)系，必然走向分離。潛意識(shí)里，夫妻感情不能超過(guò)“我們”。“我們”結(jié)構(gòu)的背后，深藏著共同的情緒：媽媽早已把女兒當(dāng)作情感配偶，女兒與丈夫感情越好，媽媽越失落，害怕被拋棄，便越需要加強(qiáng)“我們”的緊密程度。女兒從小被訓(xùn)練成被媽媽照顧的滿足者，無(wú)法建立母親與丈夫之間的邊界，無(wú)意識(shí)地對(duì)比媽媽和丈夫?qū)ψ约旱恼疹櫍簨寢屌c丈夫，我更需要誰(shuí)？離婚，也許是解決矛盾的一種。 惡性腫瘤的成因至今無(wú)法確定，科學(xué)研究也只局限地認(rèn)為是基因突變所致。

當(dāng)追問(wèn)基因?yàn)楹瓮蛔儠r(shí)，存在幾種猜測(cè)，其中一種便是長(zhǎng)期情緒壓抑、低沉。從心理學(xué)角度看，無(wú)邊界意識(shí)帶給女兒的正是這種消極情緒——她既離不開(kāi)媽媽，也離不開(kāi)丈夫，離開(kāi)任何一方，都是在向另一方妥協(xié)。而在這種妥協(xié)中，媽媽得到了畸形的平衡，獲得了完整的“照顧者”角色——不僅照顧女兒，還可以無(wú)顧慮地照顧外孫女。“我們”的關(guān)系，更加牢固了。露媽依然每天“我們”“我們”地說(shuō)著。我聽(tīng)著，偶爾應(yīng)和，偶爾沉默。我知道，我能做的不是去打破她的“我們”，而是給她一個(gè)安全的、可以繼續(xù)說(shuō)“我們”的地方。有些傷痛不需要被矯正，只需要被陪伴。

《春潮》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

我寫下這些，并非要評(píng)判什么。每一種親密關(guān)系都有它自己的邏輯和代價(jià)，局外人很難真正掂量其中的甜與苦。我只是隱約覺(jué)得，真正的愛(ài)或許不該是兩個(gè)人完全重疊，而是彼此獨(dú)立，卻又愿意并肩站立。太近，容易失了邊界；太遠(yuǎn)，又失了溫度。找到那個(gè)恰當(dāng)?shù)木嚯x，對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都不容易。

至于我自己，這段經(jīng)歷促使我開(kāi)始更仔細(xì)地看自己與女兒的關(guān)系——希望她靠近，也提醒自己放手。愛(ài)不是占有，也不是捆綁，而是讓彼此成為更完整的自己。

這可能就是這段相遇，最終留給我的思考。送她離開(kāi)那天，看著她略顯佝僂的背影，提兩個(gè)大大的行李箱進(jìn)機(jī)場(chǎng)，我的心悲涼、悲涼......

作者：英櫻，現(xiàn)已退休。從事過(guò)大學(xué)教師、編輯、企業(yè)管理等職業(yè)。喜愛(ài)寫作，尤喜歡散文隨筆及報(bào)告文學(xué)寫作。

~the end~