重讀科學(xué)家：于時光深處，聆聽科學(xué)初心 | 全民閱讀活動周

2026年4月20日，我國首個“全民閱讀活動周” 正式拉開帷幕。

讓我們翻開老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長資料采集工程叢書，在字里行間，觸摸一代科學(xué)巨匠的學(xué)術(shù)人生與歲月足跡。

黃旭華：檔案里的“誓言無聲”

黃旭華（1926年3月12日-2025年2月6日）

中國工程院院士

“共和國勛章”獲得者

中國核潛艇事業(yè)的開拓者和奠基者之一

采集工程叢書《誓言無聲鑄重器：黃旭華傳》是黃旭華的第一本傳記，他親自參與討論最多，在傳記初稿的附錄年表上，他用紅筆做了大量修訂：補(bǔ)充親人信息、增加歷史背景、糾正錯別字和學(xué)校名稱。

《誓言無聲鑄重器：黃旭華傳》

黃旭華主動建議書名使用“誓言無聲”四字。在他看來，這四字準(zhǔn)確反映了核潛艇人的工作與研究狀態(tài)：因保密需要，只能默默無聲地干。“誓言”的另一層含義，是響應(yīng)毛主席在核潛艇失去前蘇聯(lián)支持情況下所發(fā)出的那句誓言——“核潛艇，一萬年也要搞出來！”

首次完成黃旭華的學(xué)術(shù)資料采集時，第一手手稿、照片、設(shè)計圖紙等檔案資料，加起來有40公斤重。

黃旭華的大代數(shù)講義手稿

來源｜中國科學(xué)家博物館

為嚴(yán)守國家機(jī)密，黃旭華隱姓埋名30年，與家人斷聯(lián)，父親離世、母親盼歸，他都只能深埋思念，堅守試驗(yàn)一線。妻子與家人長期不知他的具體工作，直到多年后相關(guān)報道公開，才知曉他在為祖國鑄建“水下盾牌”。

傳記里同樣記錄了黃旭華的另一面。黃旭華從小熱愛音樂，會多種樂器。傳記中有著這樣的描述：“黃旭華的歌聲，在廣東老家飄蕩過，在聿懷中學(xué)、在桂林中學(xué)、在國立交通大學(xué)（今上海交通大學(xué)）激昂過，在大海深處、在核潛艇狹小的艙室縈繞過。”

1970年12月26日，中國第一艘核潛艇順利下水；1974年，“長征一號”正式編入海軍戰(zhàn)斗序列，中國成為世界上第五個擁有核潛艇的國家，徹底打破超級大國的核壟斷。1988年，他親隨核潛艇執(zhí)行極限深潛試驗(yàn)，以總設(shè)計師之身直面生死考驗(yàn)，用行動踐行入黨誓言。

黃旭華在工作

來源｜中國科學(xué)家博物館

“此生屬于祖國，此生無怨無悔。”這句質(zhì)樸告白，在采集工程留存的口述與傳記記載中，字字千鈞。他以30年無聲堅守，換來了共和國深海重器的橫空出世，用一生詮釋了科學(xué)家對祖國最赤誠的擔(dān)當(dāng)。

陳能寬：口述中的“許身為國”

陳能寬（1923年4月28日－2016年5月27日）

中國科學(xué)院院士?

金屬物理學(xué)家?

“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者?

“許身為國最難忘”，這是陳能寬為自己寫下的詩句，也是他一生最真實(shí)的注腳。

依托采集工程叢書《許身為國最難忘：陳能寬》，我們可以從口述訪談原稿中看到一段罕見的自我描述。

《許身為國最難忘：陳能寬》

陳能寬在美國耶魯大學(xué)獲得物理冶金學(xué)博士學(xué)位后，經(jīng)過艱難交涉，于1955年沖破阻礙回到祖國。1960年，他被任命負(fù)責(zé)中國第一顆原子彈爆轟物理與核裝置試驗(yàn)相關(guān)工作，從此放棄了已卓有成就的金屬物理學(xué)，轉(zhuǎn)入全新的爆轟物理研究領(lǐng)域。

在采集工程保留的口述訪談中，他這樣回憶：“我連炸藥是什么東西都沒看到過……雷管，根本不知道什么叫雷管，都沒碰到過。”

陳能寬在查閱資料

來源｜中國科學(xué)家博物館

沒有計算機(jī)，就用算盤和手搖計算機(jī)；沒有專業(yè)設(shè)備，就在帳篷里用簡單的容器熬炸藥。他的妻子直到原子彈爆炸后，才在新聞?wù)掌谢秀笨吹剿纳碛埃恼詹恍孛靼琢苏煞虻墓ぷ鳌?/p>

1964年10月16日，羅布泊上空一聲巨響，陳能寬寫下《清平樂·記我國首次原子彈試驗(yàn)成功》：“東方巨響，大漠天蒼朗。云似蘑菇騰地長，人伴春雷鼓掌。”這首詞被收錄在傳記中，與他的口述形成互文——前者是瞬間的激蕩，后者是漫長的、沉默的、從零開始的摸索。

“科學(xué)沒有國界，但科學(xué)家是有祖國的。”這句他一生信奉的信念，在書中那些質(zhì)樸的口述片段里，顯得格外滾燙。

洪朝生：手稿里的“低調(diào)拓荒”

洪朝生（1920年10月10日—2018年8月19日）

中國科學(xué)院院士

物理學(xué)家?

中國低溫物理和低溫技術(shù)研究的開創(chuàng)者

1952年，在祖國的召喚下，洪朝生放棄國外優(yōu)厚條件，回國開創(chuàng)我國的低溫事業(yè)。剛開展氫液化以及氦液化工作時，有人曾問他：“你是不是買一個液氦機(jī)？你在國外不是也用現(xiàn)成的液氦機(jī)嗎？”洪朝生知道直接購買可以做更多新的東西，而現(xiàn)實(shí)情況是歐美具備氦液化機(jī)生產(chǎn)能力的國家對華禁售，在別無選擇的情況下，他下定決心：“這個我得自力更生，自己來干。”

于是在當(dāng)時物資匱乏的情況下，他和同事們克服阻礙，自力更生造出了我國第一臺液化器，并先后在國內(nèi)首次實(shí)現(xiàn)了氫的液化和氦的液化，為“兩彈一星”工程的推進(jìn)劑研發(fā)、低溫環(huán)境模擬等提供了不可替代的支撐。

《低溫王國拓荒人：洪朝生傳》

對液氫從無到有、從小到大的發(fā)展歷程，洪朝生感觸頗深，采集工程叢書《低溫王國拓荒人：洪朝生傳》中有這樣的記錄：

“我們對氫技術(shù)是從頭做起，氣體的生產(chǎn)凈化和液化、液氫的儲存、使用和安全技術(shù)等都是經(jīng)過設(shè)備設(shè)計、試驗(yàn)的過程，所以在小規(guī)模液氫上的經(jīng)驗(yàn)對于50年代末醞釀大規(guī)模液氫技術(shù)應(yīng)用也起了參考作用。”

1949年，洪朝生在麻省理工學(xué)院自行搭建的陰極平臺上做實(shí)驗(yàn)

來源｜中國科學(xué)家博物館

在采集工程保留的傳記審稿原件中，洪朝生用紅筆劃掉了大量形容詞和副詞。例如：“歷史性貢獻(xiàn)”被他堅持刪去“歷史性”三字，只留“貢獻(xiàn)”；凡寫到“很高”“很深”之處，他一一改為“很淺”。

他曾多次直言：“我根底很淺”“學(xué)識根底還很淺薄”。甚至在申報成果和論文署名時，若不是自己親手所做，絕不肯掛名，被寫上了也會劃掉自己的名字。

有人問他：“如果當(dāng)年不回國，會不會有更大的學(xué)術(shù)成就？”他搖搖頭說：“沒有如果。”

“有點(diǎn)物理知識、有點(diǎn)技術(shù)也能做點(diǎn)小事，現(xiàn)在還能做，否則更是太有愧于我所經(jīng)歷的中國大變化和世界科學(xué)大變化的時代了。”這段話收錄在傳記的口述片段中，與他劃掉的那些修飾詞形成互文——前者是謙遜的自省，后者是貫穿一生的、對真實(shí)的執(zhí)拗捍衛(wèi)。

20世紀(jì)90年代，洪朝生（中）在實(shí)驗(yàn)室指導(dǎo)青年科技人員

來源｜中國科學(xué)院

從發(fā)現(xiàn)“洪朝生效應(yīng)”到建成國內(nèi)首個低溫實(shí)驗(yàn)室，從首次實(shí)現(xiàn)氫、氦液化到支撐“兩彈一星”與航天工程，他以數(shù)十年的科研經(jīng)歷拓荒，為新中國低溫物理、超導(dǎo)研究和半導(dǎo)體事業(yè)奠定了基石。正是這種低調(diào)求真、不計浮名的風(fēng)骨，讓他成為低溫王國里沉默而堅定的拓荒人。

“老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長資料采集工程叢書”是采集工程的重要成果之一。叢書基于口述訪談資料和實(shí)物采集成果，由科學(xué)史領(lǐng)域及科學(xué)家所在學(xué)科領(lǐng)域的學(xué)者經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C寫成，行文嚴(yán)謹(jǐn)，引用資料真實(shí)可信，并配有大量珍貴的老照片，真實(shí)反映了老科學(xué)家的成長經(jīng)歷、學(xué)術(shù)思想、觀點(diǎn)和成就的形成和發(fā)展過程。

“老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長資料采集工程叢書”部分作品

在全民閱讀的春風(fēng)里，我們重讀這些篇章，讀的不僅是科研往事，更是老一輩科學(xué)家以身許國的赤誠、自力更生的堅韌、求真務(wù)實(shí)的風(fēng)骨與淡泊名利的胸襟。

愿我們以書為媒，讀懂科學(xué)初心、汲取奮進(jìn)力量，將老科學(xué)家的堅守與熱愛化為前行底氣，讓科學(xué)之光照亮閱讀之路，讓報國之心薪火永續(xù)。

來源：中國科學(xué)家博物館、中國科協(xié)之聲

責(zé)編：葉　揚(yáng)

美編：陳路漫

一審：何百岳

二審：方佳佳

三審：王陸軍