![]()
![]()
2026年4月20日,我國首個“全民閱讀活動周” 正式拉開帷幕。
讓我們翻開老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長資料采集工程叢書,在字里行間,觸摸一代科學(xué)巨匠的學(xué)術(shù)人生與歲月足跡。
![]()
![]()
黃旭華:檔案里的“誓言無聲”
![]()
黃旭華(1926年3月12日-2025年2月6日)
中國工程院院士
“共和國勛章”獲得者
中國核潛艇事業(yè)的開拓者和奠基者之一
采集工程叢書《誓言無聲鑄重器:黃旭華傳》是黃旭華的第一本傳記,他親自參與討論最多,在傳記初稿的附錄年表上,他用紅筆做了大量修訂:補(bǔ)充親人信息、增加歷史背景、糾正錯別字和學(xué)校名稱。
![]()
《誓言無聲鑄重器:黃旭華傳》
黃旭華主動建議書名使用“誓言無聲”四字。在他看來,這四字準(zhǔn)確反映了核潛艇人的工作與研究狀態(tài):因保密需要,只能默默無聲地干。“誓言”的另一層含義,是響應(yīng)毛主席在核潛艇失去前蘇聯(lián)支持情況下所發(fā)出的那句誓言——“核潛艇,一萬年也要搞出來!”
首次完成黃旭華的學(xué)術(shù)資料采集時,第一手手稿、照片、設(shè)計圖紙等檔案資料,加起來有40公斤重。
![]()
黃旭華的大代數(shù)講義手稿
來源|中國科學(xué)家博物館
為嚴(yán)守國家機(jī)密,黃旭華隱姓埋名30年,與家人斷聯(lián),父親離世、母親盼歸,他都只能深埋思念,堅守試驗(yàn)一線。妻子與家人長期不知他的具體工作,直到多年后相關(guān)報道公開,才知曉他在為祖國鑄建“水下盾牌”。
傳記里同樣記錄了黃旭華的另一面。黃旭華從小熱愛音樂,會多種樂器。傳記中有著這樣的描述:“黃旭華的歌聲,在廣東老家飄蕩過,在聿懷中學(xué)、在桂林中學(xué)、在國立交通大學(xué)(今上海交通大學(xué))激昂過,在大海深處、在核潛艇狹小的艙室縈繞過。”
1970年12月26日,中國第一艘核潛艇順利下水;1974年,“長征一號”正式編入海軍戰(zhàn)斗序列,中國成為世界上第五個擁有核潛艇的國家,徹底打破超級大國的核壟斷。1988年,他親隨核潛艇執(zhí)行極限深潛試驗(yàn),以總設(shè)計師之身直面生死考驗(yàn),用行動踐行入黨誓言。
![]()
黃旭華在工作
來源|中國科學(xué)家博物館
“此生屬于祖國,此生無怨無悔。”這句質(zhì)樸告白,在采集工程留存的口述與傳記記載中,字字千鈞。他以30年無聲堅守,換來了共和國深海重器的橫空出世,用一生詮釋了科學(xué)家對祖國最赤誠的擔(dān)當(dāng)。
![]()
陳能寬:口述中的“許身為國”
![]()
陳能寬(1923年4月28日-2016年5月27日)
中國科學(xué)院院士?
金屬物理學(xué)家?
“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者?
“許身為國最難忘”,這是陳能寬為自己寫下的詩句,也是他一生最真實(shí)的注腳。
依托采集工程叢書《許身為國最難忘:陳能寬》,我們可以從口述訪談原稿中看到一段罕見的自我描述。
![]()
《許身為國最難忘:陳能寬》
陳能寬在美國耶魯大學(xué)獲得物理冶金學(xué)博士學(xué)位后,經(jīng)過艱難交涉,于1955年沖破阻礙回到祖國。1960年,他被任命負(fù)責(zé)中國第一顆原子彈爆轟物理與核裝置試驗(yàn)相關(guān)工作,從此放棄了已卓有成就的金屬物理學(xué),轉(zhuǎn)入全新的爆轟物理研究領(lǐng)域。
在采集工程保留的口述訪談中,他這樣回憶:“我連炸藥是什么東西都沒看到過……雷管,根本不知道什么叫雷管,都沒碰到過。”
![]()
陳能寬在查閱資料
來源|中國科學(xué)家博物館
沒有計算機(jī),就用算盤和手搖計算機(jī);沒有專業(yè)設(shè)備,就在帳篷里用簡單的容器熬炸藥。他的妻子直到原子彈爆炸后,才在新聞?wù)掌谢秀笨吹剿纳碛埃恼詹恍孛靼琢苏煞虻墓ぷ鳌?/p>
1964年10月16日,羅布泊上空一聲巨響,陳能寬寫下《清平樂·記我國首次原子彈試驗(yàn)成功》:“東方巨響,大漠天蒼朗。云似蘑菇騰地長,人伴春雷鼓掌。”這首詞被收錄在傳記中,與他的口述形成互文——前者是瞬間的激蕩,后者是漫長的、沉默的、從零開始的摸索。
“科學(xué)沒有國界,但科學(xué)家是有祖國的。”這句他一生信奉的信念,在書中那些質(zhì)樸的口述片段里,顯得格外滾燙。
![]()
洪朝生:手稿里的“低調(diào)拓荒”
![]()
洪朝生(1920年10月10日—2018年8月19日)
中國科學(xué)院院士
物理學(xué)家?
中國低溫物理和低溫技術(shù)研究的開創(chuàng)者
1952年,在祖國的召喚下,洪朝生放棄國外優(yōu)厚條件,回國開創(chuàng)我國的低溫事業(yè)。剛開展氫液化以及氦液化工作時,有人曾問他:“你是不是買一個液氦機(jī)?你在國外不是也用現(xiàn)成的液氦機(jī)嗎?”洪朝生知道直接購買可以做更多新的東西,而現(xiàn)實(shí)情況是歐美具備氦液化機(jī)生產(chǎn)能力的國家對華禁售,在別無選擇的情況下,他下定決心:“這個我得自力更生,自己來干。”
于是在當(dāng)時物資匱乏的情況下,他和同事們克服阻礙,自力更生造出了我國第一臺液化器,并先后在國內(nèi)首次實(shí)現(xiàn)了氫的液化和氦的液化,為“兩彈一星”工程的推進(jìn)劑研發(fā)、低溫環(huán)境模擬等提供了不可替代的支撐。
![]()
《低溫王國拓荒人:洪朝生傳》
對液氫從無到有、從小到大的發(fā)展歷程,洪朝生感觸頗深,采集工程叢書《低溫王國拓荒人:洪朝生傳》中有這樣的記錄:
“我們對氫技術(shù)是從頭做起,氣體的生產(chǎn)凈化和液化、液氫的儲存、使用和安全技術(shù)等都是經(jīng)過設(shè)備設(shè)計、試驗(yàn)的過程,所以在小規(guī)模液氫上的經(jīng)驗(yàn)對于50年代末醞釀大規(guī)模液氫技術(shù)應(yīng)用也起了參考作用。”
![]()
1949年,洪朝生在麻省理工學(xué)院自行搭建的陰極平臺上做實(shí)驗(yàn)
來源|中國科學(xué)家博物館
在采集工程保留的傳記審稿原件中,洪朝生用紅筆劃掉了大量形容詞和副詞。例如:“歷史性貢獻(xiàn)”被他堅持刪去“歷史性”三字,只留“貢獻(xiàn)”;凡寫到“很高”“很深”之處,他一一改為“很淺”。
他曾多次直言:“我根底很淺”“學(xué)識根底還很淺薄”。甚至在申報成果和論文署名時,若不是自己親手所做,絕不肯掛名,被寫上了也會劃掉自己的名字。
有人問他:“如果當(dāng)年不回國,會不會有更大的學(xué)術(shù)成就?”他搖搖頭說:“沒有如果。”
“有點(diǎn)物理知識、有點(diǎn)技術(shù)也能做點(diǎn)小事,現(xiàn)在還能做,否則更是太有愧于我所經(jīng)歷的中國大變化和世界科學(xué)大變化的時代了。”這段話收錄在傳記的口述片段中,與他劃掉的那些修飾詞形成互文——前者是謙遜的自省,后者是貫穿一生的、對真實(shí)的執(zhí)拗捍衛(wèi)。
![]()
20世紀(jì)90年代,洪朝生(中)在實(shí)驗(yàn)室指導(dǎo)青年科技人員
來源|中國科學(xué)院
從發(fā)現(xiàn)“洪朝生效應(yīng)”到建成國內(nèi)首個低溫實(shí)驗(yàn)室,從首次實(shí)現(xiàn)氫、氦液化到支撐“兩彈一星”與航天工程,他以數(shù)十年的科研經(jīng)歷拓荒,為新中國低溫物理、超導(dǎo)研究和半導(dǎo)體事業(yè)奠定了基石。正是這種低調(diào)求真、不計浮名的風(fēng)骨,讓他成為低溫王國里沉默而堅定的拓荒人。
“老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長資料采集工程叢書”是采集工程的重要成果之一。叢書基于口述訪談資料和實(shí)物采集成果,由科學(xué)史領(lǐng)域及科學(xué)家所在學(xué)科領(lǐng)域的學(xué)者經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C寫成,行文嚴(yán)謹(jǐn),引用資料真實(shí)可信,并配有大量珍貴的老照片,真實(shí)反映了老科學(xué)家的成長經(jīng)歷、學(xué)術(shù)思想、觀點(diǎn)和成就的形成和發(fā)展過程。
![]()
![]()
“老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長資料采集工程叢書”部分作品
在全民閱讀的春風(fēng)里,我們重讀這些篇章,讀的不僅是科研往事,更是老一輩科學(xué)家以身許國的赤誠、自力更生的堅韌、求真務(wù)實(shí)的風(fēng)骨與淡泊名利的胸襟。
愿我們以書為媒,讀懂科學(xué)初心、汲取奮進(jìn)力量,將老科學(xué)家的堅守與熱愛化為前行底氣,讓科學(xué)之光照亮閱讀之路,讓報國之心薪火永續(xù)。
來源:中國科學(xué)家博物館、中國科協(xié)之聲
責(zé)編:葉 揚(yáng)
美編:陳路漫
一審:何百岳
二審:方佳佳
三審:王陸軍
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.