空軍一號(hào)降落讓拉斯維加斯機(jī)場癱瘓，航班全停擺，旅客干等數(shù)小時(shí)

上周五下午的拉斯維加斯機(jī)場，景象正如你對(duì)“摔角狂熱大賽”周末的預(yù)期。航站樓里人頭攢動(dòng)，航班延誤不斷累積，所有人都被困在原地。

隨后，我們得知了原因。空軍一號(hào)降落了。一切隨之停擺。在總統(tǒng)辦完他的事情之前，任何航班都無法起飛。

我雖然并不趕時(shí)間，但也實(shí)在無法感謝他帶來的這段空閑。我最終在一家以體育聯(lián)盟命名的餐廳里，等了20分鐘才等到一個(gè)吧臺(tái)座位，只為點(diǎn)一份吃完后讓腸胃翻江倒海的餐食。這是一個(gè)極其典型的美國式瞬間。

人們做著尋常打發(fā)時(shí)間的事情。刷刷手機(jī)，時(shí)不時(shí)站起身來，仿佛情況會(huì)有所改變；發(fā)現(xiàn)毫無動(dòng)靜后，又無奈地坐下。

當(dāng)空軍一號(hào)終于開始滑行時(shí)，B航站樓對(duì)面的幾個(gè)人激動(dòng)地跳了起來。但包括我在內(nèi)的許多人并沒有。我坐在那里，目光投向相反的方向，可以清晰地看到總統(tǒng)的名字高高懸掛在他在拉斯維加斯的酒店頂端。

權(quán)力在運(yùn)轉(zhuǎn)。而我們其余的人只能等待。

我繼續(xù)在手機(jī)上觀看《星際穿越》。在這么小的屏幕上看克里斯托弗·諾蘭的電影簡直是一種罪過，但我一直在回放其中一個(gè)特定的場景。

在那個(gè)場景中，一個(gè)角色闡述了一個(gè)聽起來冷酷卻無比真實(shí)的道理：人類的共情能力存在著難以突破的局限。這種共情極少能延伸到我們視線之外的事物。從最根本的層面上看，我們的天性就是只關(guān)心那些近在咫尺的東西。

坐在那個(gè)航站樓里，這番話感覺不再僅僅是一種理論。特朗普及其周圍的政治運(yùn)動(dòng)群體，對(duì)這種人性的局限性了如指掌，甚至到了足以將其加以利用的地步。

十多年來，他們一直在推行一種刻意收窄視野的政治邏輯。他們告訴我們，不要信任那些拓展我們視野的媒體，不要信任那些要求我們顧及陌生人的機(jī)構(gòu)，甚至要將共情本身視為一種軟弱而不予信任。

正是這群用信仰經(jīng)典和政治奇觀包裝自己的人，告訴我們?nèi)リP(guān)心那些素昧平生的人是幼稚的。

如今，特朗普卻需要同樣的公眾，在道德想象中去承載一場戰(zhàn)爭。在回克利夫蘭參加叔叔葬禮的途中，我曾考慮過周日開車去一趟匹茲堡，探望家人并祭掃母親的墓地。

但我最終放棄了這個(gè)想法，甚至連車都沒有租。高昂的油價(jià)是主要原因。這不是什么修辭手法。這就是擺在眼前的現(xiàn)實(shí)。

目前，全美汽油均價(jià)略高于每加侖4美元，比戰(zhàn)爭爆發(fā)前高出了一美元多。在灣區(qū)，我支付的油價(jià)將近每加侖7美元。

去年的這個(gè)時(shí)候，全國均價(jià)還只是略高于3美元，而當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)覺得價(jià)格很高了。

對(duì)于大多數(shù)美國人而言，特朗普發(fā)動(dòng)的這場輕率的戰(zhàn)爭，僅僅體現(xiàn)為加油站計(jì)價(jià)器上的數(shù)字，而非戰(zhàn)爭畫面或道德層面的反思。這場戰(zhàn)爭直接侵入了我們的錢包。

它變成了一種算計(jì)：一趟旅行是否值得，甚至一輛車是否還有必要開。作為一種直接且不斷累積的壓力，它悄無聲息地鉆進(jìn)了人們生活的邊緣地帶。

這筆賬的波及范圍遠(yuǎn)超我們的海岸線。美國人在加油站感受到的同等程度的石油沖擊，正在摧毀那些缺乏足夠緩沖能力來吸收震蕩的經(jīng)濟(jì)體。

伊朗一所女子學(xué)校遭到轟炸，外界普遍認(rèn)為是美國所為，這無疑是一場戰(zhàn)爭罪行。正如我們?cè)趪鴥?nèi)的校園槍擊案中所看到的那樣，孩子們的死亡并不像油價(jià)那樣，能緊緊抓住美國新聞受眾的注意力。

這是對(duì)我們所有人的控訴，但我們的視線受限也難辭其咎。更糟糕的是，這種視野的收窄并非自然發(fā)生。

美國人不需要用道德理由來反對(duì)這場戰(zhàn)爭。他們手里有一張加油收據(jù)就夠了。

特朗普正在被他親手打造的工具所反噬。這場耗費(fèi)數(shù)年時(shí)間訓(xùn)練人們不要將關(guān)切延伸到視線之外的政治運(yùn)動(dòng)，如今正面臨著它教導(dǎo)人們?cè)u(píng)判其他一切事物時(shí)所用的相同標(biāo)準(zhǔn)——即此時(shí)此刻、在這個(gè)星期、在這個(gè)加油站，它究竟讓我付出了多少代價(jià)。

數(shù)據(jù)也印證了這一點(diǎn)。外交政策幾乎無法成為公眾的首要關(guān)切。但油價(jià)可以。食品雜貨賬單、住房成本和醫(yī)療保健同樣如此。

白宮深諳此道，這正是為什么他們不再從戰(zhàn)爭摧毀了什么的角度來解釋這場沖突。相反，他們開始用油價(jià)何時(shí)回落來為戰(zhàn)爭辯護(hù)。

對(duì)于這種痛苦何時(shí)結(jié)束，政府內(nèi)部甚至都無法統(tǒng)一口徑。財(cái)政部長斯科特·貝森特預(yù)測，到今年夏天油價(jià)將降至3美元。

而就在周日，能源部長克里斯·賴特卻表示，我們可能要到2027年才能達(dá)到這個(gè)價(jià)格水平。特朗普隨后聲稱這種說法“完全錯(cuò)誤”，但誰又能說得準(zhǔn)呢？

道德層面的賬本幾乎無人問津。加油站的計(jì)價(jià)器卻備受矚目。除非有親人身處險(xiǎn)境，否則特朗普的威脅、海峽封鎖、脅迫下的談判——所有這一切，在美國人切身感受到的生活成本面前，都顯得黯然失色。

所以，讓我把話說得更明白些：如果油價(jià)下跌，特朗普的支持率回升，那并不意味著這一切是值得的。那只意味著這種把戲奏效了。

特朗普打破了原本正常運(yùn)轉(zhuǎn)的體系，榨取了金錢、鮮血和道德信譽(yù)上的巨大代價(jià)，然后通過遲緩且混亂的外交手段進(jìn)行半吊子的修補(bǔ)，最后宣布勝利。

這個(gè)國家在筋疲力盡中感到一絲釋然，長舒一口氣，然后繼續(xù)前行。我猜想，這正是本屆政府所指望的結(jié)局。

回到拉斯維加斯，空軍一號(hào)最終升空了。跑道被清空，航班恢復(fù)了起降。不到一個(gè)小時(shí)，那個(gè)航站樓里的大多數(shù)人都已登機(jī)落座，手端飲品飛翔在沙漠上空，先前的延誤大多已被拋諸腦后。

這就是其中的運(yùn)作機(jī)制。痛苦逐漸消退，而我們也任由它將記憶一并帶走。權(quán)力運(yùn)轉(zhuǎn)完畢。而我們其余的人等待、買單、調(diào)整心態(tài)，然后繼續(xù)生活。

不要這樣。至少這次不要。請(qǐng)記住你在加油站精打細(xì)算的時(shí)刻，或者你重新考慮的那趟行程。這一切本不必發(fā)生。我們中沒有任何人本該承受這種代價(jià)，盡管那些始作俑者已經(jīng)在大言不慚地告訴我們，這一切都是值得的。

油價(jià)或許終將回落。但這并不是問責(zé)，也不是清算。我們或許擁有為這些瑣事?lián)鷳n的特權(quán)，但我們絕沒有遺忘的奢侈。