《一個文學(xué)的午后》暢談“附近有多遠(yuǎn)”，余華：懷念鄰里關(guān)系是我們對過去的美化

極目新聞記者 張聰

在步履匆匆的當(dāng)下，“附近”該如何定義？是地理上的毗鄰，是記憶中的故土，還是人與人之間那份真切的情感聯(lián)結(jié)？

23日晚，《一個文學(xué)的午后》第四期將以“附近有多遠(yuǎn)”為核心議題，邀請余華、陳明昊、魏冰心、藝術(shù)策展人鞠白玉及抖音精選創(chuàng)作者“浪花姜”，在阿那亞海邊展開一場關(guān)于歸屬、記憶與時代變遷的真誠對話。

嘉賓們將分享各自生命坐標(biāo)中的“附近”，并拋出一個深刻命題：在流動的時代，“附近”或許并非一個靜止的錨點，而是一個需要不斷建構(gòu)，繼而新生的動詞。

節(jié)目伊始，話題便從最具體的“附近”——籃球場展開。當(dāng)BP機、膠片相機、尋呼臺、手持?jǐn)z影機乃至任天堂3DS出現(xiàn)在嘉賓面前，話題很快從懷舊轉(zhuǎn)向了反思——比如當(dāng)大家都在懷念過去夏天大家搬桌子在外面吃飯、鄰里的親密無間時，余華直言：“現(xiàn)在大家之所以懷念過去那種鄰里關(guān)系，正是因為它消失了，所以同時也被美化了。我們美化了過去的附近，然后來指責(zé)今天的附近。其實我并不認(rèn)為現(xiàn)在的附近不如過去。”

魏冰心在討論中引入了牛津大學(xué)社會人類學(xué)教授項飆提出的“附近”概念。當(dāng)年，項飆提出這一概念，源于他發(fā)現(xiàn)年輕人常對宏大的國際議題滔滔不絕，卻對身邊的家人、家族故事“一問三不知”。這種對“遠(yuǎn)處”高談闊論、對“近處”卻模糊不清的狀態(tài)，會導(dǎo)致個人“沒有真實坐標(biāo)”。

圍繞如何建構(gòu)溫暖治愈的“附近”？

余華分享了兩段影響自己命運的往事，揭示“附近”如何被突破，又如何在精神上被重構(gòu)。初中時，為驗證課本所說“海水是藍(lán)色的”，他毅然從家鄉(xiāng)黃色的海水中向外游去，直到體力不支，發(fā)現(xiàn)海水逐漸變綠……

而正是這次經(jīng)歷，最終凝結(jié)成他筆下“一直游到海水變藍(lán)”的文學(xué)意象。他還提到，水性，其實也是一種方言。

而一通邀請余華赴京修改小說的長途電話，同樣影響了余華的命運軌跡。當(dāng)年，余華用一張站票和一次絞盡腦汁的“不辭而別”踏上了前往北京的旅程。他坦言，在海鹽牙科診所看著窗外時，那種“焦慮”與“迷茫”正是推動他離開的“前奏曲”。

這些刻骨銘心的記憶，后來都成為他寫作時安全感與坐標(biāo)感的源泉。余華說自己過去總將作品放在小縣城，那是“成長的印記”。后來才漸漸體悟到，“故鄉(xiāng)，其實是記憶里的一個‘附近’”。而“附近”從來不是靜止的——“附近是一個動詞”。人為了離開而出發(fā)，又因停留太久而再度啟程，它總在動態(tài)中生成、變化與重塑。所謂此心安處，或許正是這樣一個被自己的腳印、目光與心跳一遍遍確認(rèn)過的地方。

（圖片為《一個文學(xué)的午后》公開發(fā)布物料）

（來源：極目新聞）