2026年4月10日 晴 深夜
是排隊(duì)的第一個(gè)夜晚,風(fēng)里還帶著田埂的涼意,我裹緊了身上洗得發(fā)白的紗麗,把裝滿水的陶罐抱在懷里。身后的隊(duì)伍已經(jīng)排了半條街,全是和我一樣的農(nóng)婦,每個(gè)人的臉上都刻著同一種焦慮——地里的種子已經(jīng)播下去三天了,沒有尿素,那些嫩綠的芽苗熬不過半個(gè)月,就會(huì)像去年的莊稼一樣,枯黃、干癟,最后爛在地里。
![]()
哈里亞納邦的春耕,從來(lái)沒有這么難過年。村頭的化肥合作社早就空了,負(fù)責(zé)人說(shuō),政府的招標(biāo)還沒消息,庫(kù)存連安全線的零頭都不夠。我摸著口袋里僅有的幾百盧比,那是我們?nèi)疫@個(gè)月的口糧錢,也是我唯一能用來(lái)買尿素的希望。旁邊的卡瑪拉說(shuō),她已經(jīng)排了一天了,聽說(shuō)有人排了兩夜,也只拿到半袋尿素,還是托了關(guān)系。
夜里的露水打濕了我的頭發(fā),腳下的泥土冰涼刺骨。我想起家里的田地,想起丈夫拉吉夫蹲在田埂上抽煙的模樣,他的眉頭皺得能夾死一只蒼蠅。今年的雨水不算少,本是豐收的好年景,可偏偏缺了尿素——這東西就像莊稼的命,少了它,再多的汗水也換不來(lái)收成。我在心里默默數(shù)著,再等等,再等等,總會(huì)有貨的。
2026年4月12日 多云 凌晨
排隊(duì)的第三個(gè)夜晚,我已經(jīng)快撐不住了。白天要回家給孩子們做飯、喂牛,傍晚就匆匆趕來(lái)排隊(duì),連合眼的時(shí)間都沒有,實(shí)在困了,就靠在墻上打個(gè)盹,生怕一不留神,就被別人擠到了隊(duì)伍后面。
昨天晚上,拉吉夫和我大吵了一架,聲音大得驚動(dòng)了鄰居。他紅著眼眶,把手里的土地抵押協(xié)議摔在我面前,嘶吼著說(shuō):“不抵押土地,去哪里借高利貸?不借高利貸,去哪里買尿素?你以為我愿意把祖輩傳下來(lái)的田地抵押出去嗎?可我們別無(wú)選擇!”
我看著那份協(xié)議,手指止不住地發(fā)抖。那片田地,是我們?nèi)业母呛⒆觽兾磥?lái)的希望,可現(xiàn)在,為了一袋尿素,我們就要把它拱手讓人。我哭著勸他,再等等,再等等政府的招標(biāo),可他卻冷笑一聲:“等?等政府的貨來(lái),地里的莊稼早就死光了!到時(shí)候,我們不僅沒了收成,還會(huì)欠一屁股債,不如現(xiàn)在就抵押,至少還有一絲希望。”
爭(zhēng)吵到最后,我們都沉默了。拉吉夫蹲在地上,雙手抱住頭,肩膀不停地顫抖。我知道,他比我更著急,他是家里的男人,要扛起所有的壓力,可我真的怕,怕我們失去田地,怕我們一家人從此無(wú)家可歸。隊(duì)伍又往前挪了一點(diǎn),我擦干眼淚,繼續(xù)等著,心里只有一個(gè)念頭:一定要買到尿素,一定要保住我們的田地。
2026年4月14日 陰 拂曉
第五個(gè)夜晚,天快亮的時(shí)候,我終于看到了合作社的大門,可心里的希望,卻一點(diǎn)點(diǎn)破滅了。負(fù)責(zé)人走出來(lái),搖著頭說(shuō):“對(duì)不起,各位,還是沒有貨,政府的招標(biāo)失敗了,沒有供應(yīng)商愿意接單,我們也沒辦法。”
隊(duì)伍里瞬間炸開了鍋,有人哭,有人罵,有人癱坐在地上,絕望地捶打著地面。我站在原地,渾身冰冷,感覺所有的力氣都被抽干了。這五天五夜,我不吃不喝,熬得眼睛通紅,腳也腫得走不動(dòng)路,可到頭來(lái),還是一場(chǎng)空。
回到家,剛進(jìn)門,就看到小兒子阿米爾躲在墻角,低著頭,肩膀微微發(fā)抖。我走過去,摸了摸他的頭,他卻嚇得往后縮了縮,小聲說(shuō):“媽媽,對(duì)不起,我太餓了,偷吃了學(xué)校的午餐,被老師批評(píng)了。”
我的心像被針扎一樣疼。阿米爾才七歲,正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,可我們家連一頓飽飯都吃不上,糧食都要省著吃,更別說(shuō)給孩子買零食了。學(xué)校的免費(fèi)午餐,是他一天中唯一能吃飽的一頓,可他卻因?yàn)橥党裕惺芰瞬辉撚械男呃ⅰN野阉г趹牙铮蹨I忍不住掉了下來(lái),一遍遍地說(shuō):“對(duì)不起,阿米爾,是媽媽沒用,是媽媽沒本事讓你吃飽飯。”
拉吉夫從外面回來(lái),看到我們母子倆在哭,一句話也沒說(shuō),只是默默地從口袋里掏出幾張皺巴巴的盧比,放在桌子上,說(shuō):“高利貸借到了,明天,我去黑市看看,聽說(shuō)那里有尿素賣,就是價(jià)格貴了點(diǎn)。”我看著他疲憊的臉,心里又酸又澀,我不知道,這條路,我們還要走多久。
![]()
2026年4月16日 雨 深夜
第七個(gè)夜晚,雨下得很大,冰冷的雨水打在身上,凍得我瑟瑟發(fā)抖。我沒有再去合作社排隊(duì),因?yàn)槲抑溃抢镌僖膊粫?huì)有貨了。拉吉夫去黑市買尿素了,我在家里等著他,心里既期待,又害怕。
雨越下越大,我坐在門口,望著漆黑的夜空,腦海里不斷浮現(xiàn)出田地的模樣,浮現(xiàn)出阿米爾饑餓的眼神,浮現(xiàn)出拉吉夫疲憊的臉龐。我一遍遍地祈禱,祈禱拉吉夫能買到尿素,祈禱我們能渡過這個(gè)難關(guān)。
終于,拉吉夫回來(lái)了,渾身濕透,手里抱著一個(gè)破舊的麻袋,臉上帶著一絲欣慰。“買到了,”他喘著氣說(shuō),“雖然貴了三倍,還被黑市販子坑了不少錢,但至少買到了,明天就能去地里施肥了。”
我激動(dòng)地跑過去,接過麻袋,迫不及待地打開,可當(dāng)我看到里面的東西時(shí),所有的希望,瞬間崩塌了。麻袋里的尿素,根本不是白色的結(jié)晶,而是摻了大量的泥土和沙子,用手一捏,就碎成了粉末,還散發(fā)著一股刺鼻的異味。
“假的……都是假的……”我喃喃地說(shuō),手里的麻袋掉在地上,摻假的化肥撒了一地,就像我破碎的希望。拉吉夫愣住了,他蹲下身,抓起一把化肥,看了又看,臉色瞬間變得慘白。那是我們抵押土地借來(lái)的高利貸,是我們?nèi)业南M傻筋^來(lái),卻只買到了一袋摻假的化肥。
我再也忍不住了,蹲在地上,放聲大哭起來(lái)。哭聲被雨聲淹沒,卻藏不住我心底的絕望。七天七夜的排隊(duì),爭(zhēng)吵的疲憊,孩子的饑餓,抵押土地的無(wú)奈,還有這袋摻假的化肥,像一座座大山,壓得我喘不過氣來(lái)。
我看著地上的摻假化肥,看著窗外漆黑的雨幕,不知道明天該怎么辦。地里的芽苗還在等著尿素,我們的田地還在抵押著,孩子們還在餓著肚子,而我,卻連一袋真正的尿素都買不到。
拉吉夫走過來(lái),默默地坐在我身邊,沒有說(shuō)話,只是用粗糙的手,輕輕拍著我的后背。雨還在下,春耕的希望,卻好像被這冰冷的雨水,徹底澆滅了。我在心里默默寫下這篇筆記,我不知道,這樣的絕望,還要持續(xù)多久,我不知道,我們一家人,能不能熬過這個(gè)春天。
![]()
2026年4月17日 陰 清晨
天快亮了,雨停了,可我的心,卻依然一片灰暗。地上的摻假化肥還在那里,像一個(gè)嘲諷的符號(hào),提醒著我所有的無(wú)奈和絕望。拉吉夫已經(jīng)出去了,他說(shuō),他要再去黑市看看,哪怕再貴,也要買到真正的尿素。
我站在田埂上,看著地里嫩綠的芽苗,它們那么脆弱,那么無(wú)助,就像我們一家人一樣。農(nóng)業(yè)部門的人說(shuō),少一公斤尿素,水稻就要減產(chǎn)三四公斤,可我們現(xiàn)在,連一公斤真正的尿素都沒有。我想起卡瑪拉說(shuō)的話,她說(shuō),今年很多農(nóng)民都要顆粒無(wú)收了,或許,我們也是其中之一。
阿米爾醒了,他走到我身邊,拉了拉我的衣角,小聲說(shuō):“媽媽,我們會(huì)有飯吃嗎?莊稼會(huì)長(zhǎng)大嗎?”我蹲下身,把他抱在懷里,強(qiáng)忍著眼淚,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“會(huì)的,阿米爾,一定會(huì)的,我們會(huì)有飯吃,莊稼也會(huì)長(zhǎng)大的。”
可我心里清楚,這句話,與其說(shuō)是說(shuō)給阿米爾聽的,不如說(shuō)是說(shuō)給我自己聽的。我不知道,這份希望,還能支撐我們走多久,我不知道,這場(chǎng)春耕的絕望,什么時(shí)候才能結(jié)束。我只知道,我會(huì)一直等下去,等拉吉夫回來(lái),等真正的尿素,等一個(gè)屬于我們的豐收年。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.