嗨，你在焦慮些什么呢？

隨著技術的發展，生活節奏的加快，我們似乎正在變得越來越焦慮：我們焦慮能不能完成這個月的kpi，焦慮自己的身材不夠好，焦慮自己會不會被人工智能取代...在清華大學社會科學學院院長王天夫看來，這些焦慮看似多種多樣，其實或許有某些共性的根源。近年來，他開始系統地分析社會的焦慮問題。

王天夫的思考，起于輕微的“路怒癥”——它如此頻繁地出現，卻能對人產生很大的情緒沖擊。在這本名為《焦慮社會》的新作中，王天夫正是從這些日常的焦慮現象入手，試圖逐步深入現代人的情緒肌理中。有趣的是，用王天夫自己打趣的話來說，這本書的寫作，本身就伴隨著作者本人“交稿”的焦慮。

在這樣一個加速時代，我們應該如何從整體上理解“焦慮”這種普遍的情緒，又究竟是否需要與之和解？我們邀請到了王天夫，從“焦慮”這一話題入手，嘗試解釋和理解當下這個時代與社會。完整內容歡迎搜索“在川上”進行收聽。

《焦慮社會：無法安放的現代心靈》

作者:王天夫

版本:上海人民出版社·世紀文景 2026年1月

焦慮很正常，曾經是人類進化中的優勢

小熊：最近王老師出了一本新書叫《焦慮社會》，這本書特別符合我們今天的這個時代的狀況。在書的前言里，您說自己是一邊伴著焦慮一邊完成的寫作，所以您為什么想到談這樣一個話題？

王天夫：我個人就是個比較焦慮的人，在這本書的初稿里我寫了很長一段關于路怒癥的內容，我有輕微的路怒癥，覺得這和上學后受到的要求追求更高效率的訓練有關系。坐上駕駛位手握方向盤，我總是在思考怎樣能夠更快更有效率地抵達目的地。在高速路上如果前面的人開車比較慢，我會覺得那他為什么要來開車呢？以前我會覺得這樣的想法不太好，讓自己心緒不寧，但慢慢我明白了，這種情緒是很正常的，最主要的是不要超過那個“度”。在大的社會層面上，類似的感受就更多，這個時代讓很多人變得普遍焦慮。2023年初，我和兩個日本學者也討論過相關話題，這兩位學者也講到日本的社會心態是什么樣的，講到了躺平和內卷，所以焦慮已經不是一時一地的社會情形，而是整個現代社會發展到了這一步，所以我就想寫這樣一本書。

小熊：在書里您提到曾經的日本社會，大家的感受是比我們更卷，但后來發現我們已經超越了日本的焦慮。所以一個社會在這樣一種加速發展時代，都會不可避免地影響到人的心理狀態，進而產生相應的情緒，對嗎？

王天夫：對，我是這么認為的。我覺得焦慮是我們認知神經系統里產生的自然而然的過程。這個過程是我們面對外界的自然反應，遠古時代我們以此應對自然環境的刺激。而到了現代社會，運轉特別快，整個外界對我們的刺激不斷讓我們焦慮，產生了過度開發，讓我們越來越焦慮，始終緊張。

亞光：我感覺王老師在書里想說的是，焦慮本身不見得是個問題，但如果人適應焦慮的能力和個體與焦慮的匹配出現了錯誤，就會有問題。都市生活給人帶來巨大的效率和壓力，但同時，人適應焦慮的能力其實也在不斷進化。如果現在社會大家廣泛認為焦慮是個問題，可能是因為壓力提高的速度已經超過了人們適應它的速度。

王天夫：這確實是我的基本出發點，焦慮本身很正常，曾經是人類進化中的一個優勢，在遠古時代可以預知潛在的危險，提前做出反應。隨著社會的進步，社會情境變得越來越復雜，人類需要不斷適應。舉個簡單的例子，一個慢節奏生活的農村人如果突然到節奏很快的城市里生活，會很不適應，但到了第二代城市移民，就會比較適應這個節奏。同樣的道理，人工智能和這些數字技術，我們年紀大的人會覺得有一些認知鴻溝，但年輕一代生下來就在數字生活里，會非常適應。現在這個社會不斷快速迭代，代際間會出現情緒產生過程的不匹配，焦慮被過度激發和使用，很多人都覺得壓力很大。

王天夫，清華大學社會科學學院院長、社會學系教授，兼任中國社會學會副會長、北京市社會學學會會長。研究領域包括社會分層結構、城市社會學、家庭社會學及數字社會等。

優績主義不應該擴散到社會的各個層面

亞光：書里涉及到多面的焦慮，比如教育、比如容貌等等，那您覺得將這些不同的焦慮串聯在一起的那條主線是什么？

王天夫：整個社會里，我認為最重要的就是人的心靈，人工智能來了之后，外界很多事情都可能會找到更好的解決方法。但作為人來講，很重要的一條是我們的內心感受是怎樣的，這都和我們內心的認知相關。如果焦慮是外界的各種信號刺激，認知神經系統里邊就得有一個應對，我們想什么做什么都和情緒牽引相關，心動則意動。所以內心情緒對整個社會都會產生影響，每個人都和其他人是相鄰的。

小熊：這個有點“道”上面的感受，我記得徐皓峰導演也有過類似的表達，他用射箭作為比喻，當我們瞄準靶心的時候，箭還沒有射出去，可你手里面這一點點的偏差，都會導致最終的結果千差萬別。您也提到了，我們最早的祖先對焦慮的感受主要在生物本能上，外界有危險去應對，但今天的焦慮變成了在想象里的延展，這會是一種新的焦慮蔓延嗎？

王天夫：這是人類演化過程中的一個飛躍，動物的焦慮在生物學上是恐懼，是一種本能反應。但人類在進化過程里，已經沒有任何猛獸可以威脅我們的生命了，所以人類迎來了認知系統的飛躍，開始會長時間記憶、思考、分析以及規劃未來。反過來這會對我們的行為和認知過程有影響，比如我們坐在室內也可以想象大型獵犬對我們狂叫的場景，我們有這樣的聯想能力，進而可以想象出現實出現這種情況可能會帶來的危險。這也是為什么我們通常說焦慮情緒會傳染，因為人類有這樣帶入的過程。

亞光：我們現在處于一個加速的社會，什么都要排名，什么都求快，把各種資源集中給第一名的人。在這樣的社會里難免滋生對焦慮的想象，所以內卷和躺平并不是完全割裂的兩方面。所有人都像飛輪上的小白鼠，有的人能跟上飛輪的速度，有的人就跟不上。跟不上的人要么硬跟，要么就不跟了，所以就出現了內卷和躺平兩種情況。

王天夫：的確就是這樣，我真心覺得加速的背景下，一部分就是內卷要跟的，加速后節奏越來越快，以快制快。躺平的是真的跟不上，焦慮后跟不上怎么辦呢？那算了，放棄了。大家回溯一下，所有躺平的人不是一開始就躺平，一開始也是在系統里面，眼看自己內卷跟不上被迫放棄。從這個意義上說，內卷和躺平真的是焦慮情緒帶動下的孿生行為的極端化方式。

美劇《人生切割術》（第二季）劇照。

亞光：我身邊那些說自己躺平的學生，內心深處是很焦慮的，其實躺不平，只是要擺出躺平的姿態。

王天夫：比如名牌大學的學生，能考上名牌大學能不內卷嗎？當初進來時已經卷得不行了。結果進來以后，又要繼續面對這種情況。事實上，優績主義在最早選拔人才的過程里，是正面、進步的，把最好最有能力的人給選上來。但如果把這個原則普遍散到社會的各個層面就比較麻煩了，所有人都來爭取最佳，很多人在這個過程里沒辦法承受這個壓力。當然評價機制也在變化，現在有時候不是在評價真正的能力，而是在評價比如做題這方面的技能。現在的問題是，焦慮社會把所有人都動員起來了，都在承受這個壓力。

亞光：還有一個問題，不僅都動員而且每個領域的優績主義的績效是單一的，所有人都鉚著成績。

人工智能時代將改變授課方式，啟發心靈完善心智更重要

小熊：我是覺得和以前相比，時間線變了，不再是木心那個“從前慢”的時代了。我好奇的是，不斷加速的社會會把我們帶往何處去，總會有個極限吧？那個古爾德所說的“右墻”在哪里？難道要加速到產生離心力嗎？作為一個有點懷舊的人，從前的時間里還是有很多感受性的東西，不是單一奔著一個目標去的。

王天夫：我的第一反應是，人類的適應能力特別強，雖然我們現在很焦慮，但是很湊巧我們到了人工智能時代，把整個效率提到極致，不用我們自己那么操心。這真的是個湊巧，我不覺得是必然的。我覺得人類社會總是能找到自己的出路。另一個是，人工智能來了之后，可能會產生一個“輪回”，大家可能會懷念意義，每個人的意義可能不一樣，但最后都是心里的感受，不管是更焦慮還是更輕松，怎么去感受這個是最重要的。

美劇《人生切割術》（第二季）劇照。

小熊：所以您覺得會有可能回歸到某種精神層面的探討嗎？

王天夫：我是在很多時候覺得真的是有這個“輪回”，比如去年開始我一直在想人工智能的趨勢，現在看起來老師上課這件事未來沒有必要存在了，知識傳授不用非要在課堂上完成，但人和人之間的教育或許更重要的是對心靈的啟發，怎么完善心智，那可能很重要的是通過聊天，就是那種先生對學生的談話與交流進而啟發你，你會心情愉快、更有創造力等等。

亞光：您在書里有個例子很啟發我，就是那些試圖逃逸加速社會控制的手段，也在被加速。比如您提到的這種知識傳授的例子，在孔子時代已經存在，現在可能會是老師辦小規模的讀書會，這時候，學校可能就會考查你，讓老師們一起競爭，看誰讀書會開得比較好。這些原本用來逃逸效率、績效的手段本身也可能被吸納進績效里來。另外，我們會提到松弛感，社交媒體上很多這樣的帖子，打造所謂“松弛感人設”，但這只是一種人設的打造，本質上大家是比著松弛，也是一種優績主義，也在追求一種排名。我們在加速時代在想辦法減速，但這本身也可能又繼續被加速。

王天夫：我現在想不出來它的出路在哪兒，但我想至少還有另外一個思路，就跟內卷和躺平一樣，可能我們在面對要追逐效率的這條路上，我們是卷不過人工智能的，那我們應該是做我們擅長的事。人類在設計一系列的制度、措施的時候，總是希望一片坦途、一勞永逸，但事實上，人太復雜了，這個智能太高級了，總是會繞過這些制度。這樣一來，我們最早的設計就沒有太大意義，總得想辦法改變，一步一步往前走。但這一步步走的過程，就是意義本身。

亞光：現在人工智能表現出來的有時候比真人還能撫慰人心，但這里面也有個很危險的事情，比如現在流行提供情緒價值，但情緒價值和情緒可能也是不一樣的東西。人工智能可以很快滿足情緒價值，但也會拉高人的情緒閾值，導致人以后對那種慢的、需要長期情緒反饋的等待就受不了。

小熊：現在已經很明顯了，人們沒有耐心聽需要漫長等待包袱的相聲了，要去聽脫口秀，需要快速被刺激。

亞光：所以是不是人工智能也在傷害比較古典的人類情感？

王天夫：這個說白了就是一種鄉愁，我們會懷念會迷戀會有念想，也可能未來連這種鄉愁都沒了，又或者掀起新的思潮與文化運動。對我個人來講，我也覺得那樣不好，但攔不住，這是這個時代的趨勢。我覺得年輕一代建立親密關系的過程也變了，他們看待很多事情是在虛實之間的，我們這一代人更偏物質，年輕一代更關心內心感受，不是非得有物理意義上的人。雖然我很早就關注數字社會的變化，但和年輕人交往中，我時時刻刻感受到我真的是個老登。很多東西我嘗試去理解，但事實上我內心還是有抗拒的。

美劇《人生切割術》（第二季）劇照。

小熊：但我聽下來，覺得您的表達在學者里已經非常包容前衛了。如果回到我們的主題，您有什么具體的建議，對今天焦慮的一代。

王天夫：第一點就是焦慮真的沒啥必要，很多時候焦慮真的很正常，也有很多時候我們因為焦慮就搞了一些焦慮出來，庸人自擾。第二點是你焦慮了也沒什么用，未來很多事是不確定，有可能你現在的焦慮未來一文不值。很多父母現在擔憂孩子的學習和未來，但到了孩子二三十歲，你回頭看最核心的就是父子感情、母子感情。

小熊：所以我這樣聽下來，反而覺得其實很重要的是你的內核要穩，就是你要想明白你自己到底喜歡的是什么，要什么。

王天夫：就是你當下對什么感興趣，或者你喜歡什么就行了。你跟風永遠跟不上。焦慮是一個很正常的狀態，但也沒必要覺得自己最痛苦、壓力最大，你根本不是獨一無二的。再往下推一下，就是我們要和其他人有更多溝通交流，產生聯結，就會明白自己并不特殊，加強跟他人的交流能夠得到一系列的資源與支持，幫助我們應對焦慮。

掃碼可收聽完整版節目

作者/小熊 亞光

編輯/劉亞光

校對/李立軍