清末的“喪權辱國”：誰的“權”、誰的“國”？

注：本文僅為歷史討論。

關于晚清的歷史影視劇中，經常可以看到皇帝和那些大臣們脫口而出“國體受損”、喪權辱國；皇權丟了臉，卻說得好像是整個國家的人，再此，先厘清一下，當時和我們現在不同，我國現是人民民主的國家，國家一卻權力屬于人民，如果國家喪權，人民自然也丟臉，但當時的清廷，普通百姓是毫無權力可言，最后卻還要被捆綁一起，甚至賣牛賣地、典妻鬻子，去上繳加征的稅賦、攤派，闖禍受損的是朝廷，承擔代價的卻是百姓，這是不是有一種荒誕感。

所謂“喪權”，自然要先問下，這“權”在誰手里，民主國家中的人，很容易以為那些“權”原本屬于每一個普通人；可回到晚清的現實里看，事情并不是那么回事，普通百姓對關稅、司法、駐兵、設防、外交權哪里能表達一點意見，他們何曾擁有過這些權利？

他們日常所要做的，不過是納糧、交稅、服役、受審、躲兵、避災。縣衙大門朝南開，有理無錢莫進來。所謂王法，對許多人來說，不是權利的保障，而是生活的陰影。

圖片來源于網絡

這不是說主權不重要，沒有完整主權，社會發展會受到嚴重限制，百姓也終究會受害。問題在于，晚清所謂“喪權”的痛感，首先是統治集團的，被損害的，是它原本壟斷的權力。

原來這片土地只能由朝廷抽稅，百姓只能由本國官府審判，現在外國人也有部分權力，港口、城市、鐵路、礦山也被外部力量分一杯羹，對統治者來說，這當然是恥辱。

但對許多底層人來說，真正的問題可能只是，誰少盤剝一點？誰在災年給一口飯？誰讓我活下去？當一個人連活著都難，他對“國體”的理解，往往不如一碗粥來得具體。

圓明園被焚，庚子事變后外國軍隊進入北京，朝廷倉皇出逃，這些當然是中國近代史上的沉痛記憶，但仔細想想，當時清廷的百姓，能走近圓明園看下嗎？“辱國”的背后，是誰的臉面受辱？不難明白，主要是皇家的臉面、朝廷的威嚴、是天朝上國想象的崩塌。

圖片來源于網絡

屈辱也許是真實的，但它并不等于民間疾苦的全部；因為對底層百姓來說，尊嚴早在日常生活中被磨損；見官下跪、災年還要納稅、被差役勒索、被豪強兼并、被苛捐雜稅逼到無路可走，何曾有過尊嚴；如果一個人平日里就沒有被當作人看，那么外來的羞辱固然刺痛，但本國權力的踐踏，也同樣刻骨。這就是為何當時百姓看到外國進攻皇城時大多麻木旁觀，有的甚至帶路幫忙。

清廷不是不知道百姓苦。十九世紀后半葉，中國經歷了太平天國戰爭、捻軍、回民起義、自然災荒、財政枯竭、鴉片泛濫、地方武裝化；民間社會早已千瘡百孔，賣兒賣女、逃荒乞食、人相食的記錄屢見于地方文獻和時人筆記。

可天災人禍之后，當時百姓等到的不僅是遲緩的賑災體系，還有地方官吏的層層盤剝；當一個王朝對底層生命缺乏制度性保護，自然不敢把“民間疾苦”也放到敘事中，不然矛頭指向的可能不只是洋人，更可能是官府、地方吏治、八旗供養制度……

外敵是安全的敵人，越強，越能要求內部團結、越能解釋朝廷失敗；越可恨，越能轉移百姓憤怒。

但民苦一旦被認真討論，就會變成政治責任；誰讓百姓苦？誰該負責？誰拿走了糧？誰吃掉了賑款？誰在災荒之年還要維持排場？

圖片來源于網絡

所以，“喪權辱國”可以大講特講，“民間疾苦”只能點到為止；前者能制造共同憤怒，后者會逼出內部清算。

晚清最現實的問題，是錢；洋務要錢，練新軍要錢，新政要錢，賠款更要錢。朝廷沒有現代財政國家的汲取能力，卻背上了近代戰爭賠款的沉重債務。

那錢從哪里來？皇室不會大幅削減開支，王公貴族不會主動捐出家產，八旗供養體系也不會自我斷腕；現實的慣性辦法自然是向社會攤派，加稅、借款、增加厘金、提高雜捐，把國家失敗的成本轉嫁給民間。解釋名頭自然不能實說，也不是統治者的責任，它必須被重新命名，是“國難當頭，人人有責”。

用共同恥辱包裝責任轉移，用民族情緒消化財政危機。這就像一家大宅門，平日里吃肉的是主人，挨打的是仆人；等主人在外面欠了債，卻說這關系到全家榮辱，人人都要還錢。

清末真正深的矛盾，不只是中外矛盾，也不只是滿漢矛盾，而是帝制集權國家與現代國家之間的矛盾；其難題在于，它越來越需要現代國家的動員能力，卻不愿真正承認現代國民的主體地位。

圖片來源于網絡

它想要“國民”的熱血，卻仍按“臣民”的方式治理；它想讓百姓愛國，卻不愿讓百姓真正擁有國家；它想讓所有人承擔共同體責任，卻不愿把共同體建成所有人的共同體。不是不懂民生，而是因為一旦如此，國家就不再是皇權私產，而必須成為公共責任。

當然，無論清廷多么腐敗，外部侵略也不能因此被美化；無論百姓多么痛恨官府，列強也不是來做慈善的。問題不在于能不能講“喪權辱國”，而在于只講它，不講別的。

只講外侮，不講內政腐敗，歷史就會變成情緒；只講國恥，不講民苦，苦難就會失去具體的人；只講列強欺凌，不講百姓承擔，責任就會被重新包裝；只講民族大義，不講個體尊嚴，大義就可能變成壓人的石頭。

一個國家被外人欺負，是悲劇；一個國家的百姓被自己人長期忽視，也是悲劇。兩種疊在一起，才是晚清真正的黑暗。

回望晚清，不是為了替誰開脫，也不是為了延續仇恨。歷史若只剩恨，就會變成另一種遮蔽。

我們真正該記住的，是一個常識：國家不是抽象符號，國家最終要落到普通人的生活里。

如果國家只是皇室的體面、官僚的權力、士紳的利益、財政的賬本，那么它再講多少“榮辱”，普通人也未必有切膚之感。

真正能讓人愿意守護的國家，應該讓人感到，被保護、被尊重、有活路，受委屈時有地方講理，遇災遇難時不會被拋棄；承擔責任的同時，也擁有權利。