閱見世界 | 《偷書賊》的書里書外

東起德國柏林博物館島，西至勃蘭登堡門，菩提樹大街有“德意志精神空間”之稱，是許多人到訪柏林的必經(jīng)之路。1933年5月10日，在緊鄰菩提樹大街的倍倍爾廣場，在德國納粹鼓動下，兩萬多冊書被付之一炬。這其中，包括卡爾·馬克思、托馬斯·曼、布萊希特、弗洛伊德等人的著作。

　　今天漫步在倍倍爾廣場，游人或許會注意到地上有一塊4平方米的玻璃板，向下望去，是一組空無一物的白色書架。距離這個紀(jì)念裝置不遠(yuǎn)處，地面上鐫刻著德國詩人海涅在1821年寫下的詩句：“這只是一場序幕——人們終將會在燒書的地方焚燒人。”

　　莉賽爾，一個生活在慕尼黑近郊的德國女孩，曾經(jīng)從納粹點燃的焚書堆中“偷”走一本書。那本書被她藏在大衣里，幾乎灼傷了皮膚。莉賽爾，澳大利亞作家馬庫斯·祖薩克筆下的人物，小說《偷書賊》的主人公。這本書創(chuàng)作于2005年，20年來被翻譯成60多種文字，長銷不衰。小說以“書”為線索，同時展現(xiàn)了戰(zhàn)爭對猶太人和德國人的摧殘。

小說《偷書賊》書封。資料圖片

　　祖薩克說：“一本書既包含著這個世界，又映射著這個世界。”讀《偷書賊》，我想到死于曙光即將到來之際的猶太少女安妮·弗蘭克；想到荷蘭漢學(xué)家施舟人先生的父母因藏匿猶太人遭受牢獄之災(zāi)；想到同事沈小曉歷經(jīng)周折采訪了在加沙難民營中擺書攤的兄弟倆，小書攤的名字是“讀你的書”。《偷書賊》將故事背景設(shè)在第二次世界大戰(zhàn)，80多年后的今天讀來并不遙遠(yuǎn)。紀(jì)念歷史，是為了不再重蹈覆轍。

　　祖薩克不僅寫戰(zhàn)爭，書中最打動我的是對人性的體察。“邁克·霍爾茨阿普費爾知道自己在做什么。他殺死了自己，因為他想活下去。”邁克是莉賽爾鄰居家的兒子，他無法面對弟弟死在自己懷中，而同樣作為士兵的他活了下來。“是斯大林格勒的雪花，殺死了邁克。”作家寫道。

　　“他對我做了些什么，那個男孩。每一次都是如此。這是他唯一的瑕疵。他踩在我的心上。他讓我流淚。”作家借助小說敘述者“死神”的視角說道。這里的“他”是故事中莉賽爾最好的朋友魯?shù)稀＿@個男孩有著燭光一樣的發(fā)色。他會因為餓而偷吃的，也會冒險為猶太人送去面包，是一個將泰迪熊輕輕放在瀕死的“敵人”臉頰旁的孩子，一個渴望得到鄰家女孩的吻而不得的少年。作家對世間美好的贊頌像森林中被枝葉掩映的溪水，不經(jīng)意間流入人的眼里心里。

　　全書結(jié)尾，作者再次以“死神”的視角寫道：“我總是或者高估人類，或者低估人類，很少能夠客觀評價他們……人性何以如此丑陋又如此熠熠生輝。”讀到這，我想到諾貝爾文學(xué)獎獲得者阿列克謝耶維奇的一句話：人性所以能夠打敗人性，僅僅因為是人性。

　　祖薩克也不僅寫人性。《偷書賊》同時是這位作家寫給“文字”的情書。“她用手背滑過書架，聽著指甲掠過每一冊書脊時發(fā)出的聲響，就像傾聽樂器的演奏或是跑步的聲音。莉賽爾笑了。”這是莉賽爾第一次走進鎮(zhèn)長夫人書房的情景，那時的她還不識字。“但是，相信我，那些文字正在來的路上，當(dāng)它們抵達，莉賽爾將像握著云朵一樣握著它們，然后就像從云中擰出雨水一樣攥出文字。”

　　在作家筆下，“文字”救助了許多人。一戰(zhàn)中，莉賽爾的養(yǎng)父因為“寫字漂亮”成為作戰(zhàn)分隊中唯一的幸存者；猶太人麥克斯把《我的奮斗》粉刷成白紙，再在上面寫下故事做成書；藏在地下室的麥克斯無法看到窗外，在莉賽爾送給麥克斯的13件禮物中，有一件是她寫下的對天空的描述；養(yǎng)父把來之不易的書一本本念給莉賽爾聽，教她識字，莉賽爾再磕磕絆絆地念書給一起躲避空襲的鄰居們聽。

　　最終，莉賽爾因為在地下室寫書，成為轟炸中唯一的幸存者。她在書中寫下的最后一句話是：“我曾經(jīng)恨過文字，也曾經(jīng)愛過它們。我希望把它們用對了。”

　　這一定也是作家本人的心聲。祖薩克寫《偷書賊》時，前200頁推翻了許多次，最終他確定不會有人愿意看，索性以自己最想寫的方式來寫，“這中間是1000次的失敗，每一個失敗的句子或構(gòu)思里，有一個小小的可取之處，就這樣寫完全書。”想到作家阿列克謝耶維奇的另一句話：有時我采訪上萬個小時，一句話也沒有留下來，但是留下了一個人物。

　　浸泡在生活里，同時能與文字為伴，“像從云中擰出雨水一樣攥出文字”，這正是文字工作的迷人之處吧。

責(zé)編：王佳可、莊雪雅、李欣怡、沈喆新（實習(xí)）