騙人說情況可控，500萬人土地遭污染，這場災難至今沒完

某些歷史事件的災難性之深重，往往超出了人類的理解范疇。這些事件卻又不斷驅使著我們去嘗試理解它們。切爾諾貝利核事故便是其中之一。

1986年4月26日凌晨1時23分，位于蘇維埃烏克蘭的切爾諾貝利核電站4號反應堆發生爆炸。事故釋放出的放射性物質如云層般飄過歐洲上空，導致烏克蘭、白俄羅斯和俄羅斯境內約500萬人居住的土地遭到污染。

盡管目前已無法準確計算這場爆炸及其后遺癥造成的總死亡人數，但有31人在事故中當場喪生，或在隨后的幾個月內死于急性放射綜合征。分析人士指出，在此后數年間，因此死亡的人數可能高達10000人。在事故發生后的兩周內，約有116000人從30公里的隔離區內被緊急疏散。

40年后的今天，我們仍在努力厘清當年究竟發生了什么，以及它究竟意味著什么。

本周，烏克蘭作家兼插畫家葉夫根尼婭·奈伯格出版了她的圖像回憶錄《切爾諾貝利、生活與其他災難》。這是一部藝術家小說，記錄了她在切爾諾貝利漫長陰影下成長為一名藝術家的歷程。奈伯格在基輔出生并長大，11歲那年正準備報考藝術學校時，她在收音機里聽到“其中一個核反應堆受損”，但“情況已得到控制”。

在最近的一次采訪中，奈伯格回憶道，創作這本書“最困難的部分”在于“試圖忘記我已經知道未來會發生什么”。

在回憶錄中，她堅稱自己的記憶是準確的，生活經歷也是真實的，這與蘇聯政府在應對事故時表現出的保密和掩飾形成了鮮明對比。“他們只是在一遍又一遍地重復同樣的話，”年輕的奈伯格斷言，“這意味著他們在隱瞞什么。”她的父母和祖父母也得出了同樣的結論。

她觀察到：“他們過去常常假裝相信新聞。但現在不了。”

關于這場災難的著作眾多，其中包括諾貝爾獎得主斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇的《切爾諾貝利的悲鳴》和格里戈里·梅德韋杰夫的目擊記錄《切爾諾貝利日記》。此外，還包括歷史學家謝爾蓋·普洛希的《切爾諾貝利：一部悲劇史》和亞當·希金博特姆的《切爾諾貝利的午夜》等較新的詳盡研究。

盡管這些書籍在主題、焦點和敘事風格上各不相同，但它們最終都在應對一種表達危機：我們該如何用語言來描述那些超出人類理解范疇的事物？

哈佛大學教授普洛希在被毀反應堆的下游長大，其甲狀腺因遭受輻射而受損。他在那部令人難以忘懷的災難史末尾發出警告：“這個世界已經被一個切爾諾貝利和一個隔離區壓得喘不過氣來。它再也承受不起更多了。”

由蘇聯電影導演弗拉基米爾·舍甫琴科執導的《切爾諾貝利：艱難數周的紀事》，記錄了烏克蘭工人和志愿者參與的清理工作。這些參與者中的許多人后來都因暴露在高劑量輻射下而喪生。

這部時長54分鐘的影片是連續三個月拍攝的成果。影片以被毀反應堆的航拍鏡頭開場，隨后切入戈爾巴喬夫于1986年5月14日發表電視講話的粗糙畫面。他宣布：“我們遭受了災難的打擊，我們面臨著危險：原子能已經變得無法控制。”

這部紀錄片緊緊依附于戰爭的話語體系，將威脅轉移到了一個未知的敵人身上。隔離區成了前線，清理人員是“立下豐功偉績的士兵”，而那些“拋棄同志”的逃兵則是“懦夫”，他們的名字將被公之于眾，“無論其軍銜或職位如何”。影片保證道：“逃兵不會被處決，但人民的蔑視將是對他們永遠的懲罰。”

當我們站在安全的距離，憑借事后諸葛亮的視角去觀察時，看到的卻是更為險惡的景象：輻射浸透了攝像機，進而侵蝕了舉著攝像機的手。

屏幕上閃爍的、劈啪作響的白光，最初被舍甫琴科和他的團隊誤認為是膠片出了問題。“我們以為這卷膠片有缺陷，”他解釋道，“但我們錯了。這就是放射性的樣子。”

不到一年后，舍甫琴科本人死于急性放射病。他的這部影片曾遭到蘇聯當局的壓制，直到他死后才得以發行，外界有時將其稱為世界上最危險的電影。

盡管有那么多人決心讓這個故事銷聲匿跡，但令人驚訝的是，相關的影像資料卻異常豐富。正如最近的紀錄片《切爾諾貝利：失落的錄音帶》所解釋的那樣，“蘇聯人……記錄下了一切，他們滿心以為能向世界展示一場英雄般的勝利。”隨著時間的推移，真相終將浮出水面。

事故發生一年后的1987年，《切爾諾貝利之鐘》這部“異常坦誠、明確暗示蘇聯對這場災難毫無準備的作品”，神秘地未能及時送達柏林國際電影節的預定展映現場。

電影節的官方期刊指出，“蘇聯內部存在著某些勢力——而且這些勢力由來已久——他們寧愿這部電影不被放映”。

電影研究學者海倫·休斯認為，這些核題材紀錄片展現了拍攝“有毒幽靈”的艱難藝術。這是一種看不見、聽不到、摸不著的危險，但人們卻能“在牙齒間感覺到”它的存在。

尼古勞斯·蓋爾哈特在災難發生十年后拍攝的《普里皮亞季》，標志著國際電影攝制組首次獲準進入30公里隔離區。影片完全采用黑白膠片拍攝，鏡頭在令人震驚的受輻射景觀上流連——冰封的森林和雜草叢生的街道，描繪了一個看似相同卻又截然不同的世界。

影片的核心是那些在那里生活和工作的人們的故事。比如一位實驗室技術員，當她回到普里皮亞季以前的公寓時，發現自己的財物已被搶劫者洗劫一空。

還有一位在核電站工作的安全員，他開玩笑說：“我維持著這個核電站的運轉。我是確保不會出事的保證人之一。”

1996年這部電影首次上映時，觀眾驚訝地發現切爾諾貝利核電站仍在運行。

進入21世紀后，關于這場災難的流行紀錄片開始轉向切爾諾貝利的人道主義代價，其中包括那些生命被無情剝奪的、被稱為“切爾諾貝利兒童”的幾代人。

在這些作品中，最具視覺沖擊力的莫過于瑪麗安·德·萊奧執導的40分鐘紀錄短片《切爾諾貝利之心》。影片跟隨愛爾蘭人道主義者阿迪·羅奇及其援助團隊，記錄了他們穿梭于白俄羅斯和烏克蘭的歷程。他們探訪了甲狀腺癌病房、擁擠不堪的兒童福利院以及婦產醫院。據其中一位醫生透露，在這些醫院里，只有15％到20％的嬰兒出生時是健康的。

在明斯克以北的諾溫基精神病院，我們見到了朱莉婭，一個出生時大腦長在頭骨外的女孩。另一個四歲的孩子，體型卻只有四個月大。一些患有腦癱的孩子則在嬰兒床上度過了他們的一生。“看到她還活著，我想我感到很欣慰，”羅奇在談到一個孩子時說，“但我不確定這對她來說是不是最好的結果。”她指著另一群孩子說：“我們不知道他們究竟得了什么病。”

這部榮獲2003年奧斯卡最佳紀錄短片獎的電影，曾因直白地展示兒童受損和異常的身體狀況而受到批評。在當時，切爾諾貝利兒童的苦難通常是通過一個破碎的玩具或一個被遺棄的洋娃娃來進行象征性表達，而不是直接展現在鏡頭前。

通常情況下，孩子們自己并不知道自己得了什么病。在一個平靜卻令人心碎的場景中，一個在爆炸前三周出生的十幾歲女孩對著鏡頭說，她的脖子“有點問題”。

當鏡頭離開她時，主治醫生透露她患有甲狀腺癌。“我們當然不會告訴孩子們，”他坦言。

德·萊奧后來表示：“這是我拍過的最艱難的一部電影。”在拍攝期間，她因輻射中毒而住院治療。

這次經歷并沒有嚇倒她。五年后，她的續作《白馬》跟拍了一名烏克蘭男子，記錄了他20年來首次回到普里皮亞季故居的過程。

最具影響力的重述之作，無疑是克雷格·麥辛為美國家庭票房頻道創作的五集迷你劇《切爾諾貝利》。該劇獲得了19項艾美獎提名，并衍生出一檔配套的播客節目。

該劇由杰瑞德·哈里斯飾演資深核科學家瓦列里·列加索夫。這位肩負著控制災難蔓延重任的人，于1988年4月27日結束了自己的生命——這距離爆炸發生恰好兩年零一天。

這部劇集重構了事件的時間線，對蘇聯政府、核工業及其附屬勢力所行使的權力進行了尖銳的批判。它提出了關于核安全的持久追問，特別是在應急準備與響應以及風險溝通方面。

顧名思義，這本書為經歷過這場災難的個體提供了發聲的渠道。與電視劇相比，它對那種在反應堆被封存、攝像機撤離后依然長期存在的緩慢暴力，進行了更為細膩和深刻的記錄。

無論是《切爾諾貝利的悲鳴》還是劇集《切爾諾貝利》，都刻畫了那種剝奪人們生而為人的尊嚴的過程——迫使他們在人類經驗的邊緣地帶茍延殘喘。放射性微粒不僅侵入他們的身體，更如同幽靈般糾纏著他們：“對于那些親歷者來說，切爾諾貝利并沒有在切爾諾貝利終結。他們不是從戰爭中歸來，而是幾乎從另一個世界歸來。”

正因如此，切爾諾貝利不僅僅是一個恐怖故事。例如，它也是一個愛情故事：瓦西里是一名暴露在致命劑量輻射下的消防員，他懷孕的妻子柳德米拉被告知，必須保護未出生的孩子免受他那具“被燒焦”身體的傷害。

切爾諾貝利讓我們付出的一些代價是無法估量的。它只能被默默承受。

這就是為什么切爾諾貝利依然是一個值得講述的故事。也是為什么它會被一遍又一遍地不斷講述。