春節前夕，五口之家擠滿后座，溫情回鄉路

副駕駛座上還放著那袋橘子，一個都沒吃。

大伯一家是在春節前兩天搭我的車回老家的，大伯、大伯母、兩個表哥和表哥媳婦，五個人，把后排坐滿了。

行李箱塞不下，大表哥的包只能放在腿上抱著。

上車的時候，大伯拍了拍我肩膀："辛苦你了，小軍。"

"應該的。"我說。

一家人，

不說兩家話。

大伯母坐在副駕駛，一上車就開始翻包，掏出一袋橘子："路上吃，我昨天特意買的。"

我接過來，放在中控臺上。

車開出小區，大表哥在后面問："走高速還是國道？"

"高速，快一點。"

車里安靜了一會兒，大伯母又開始說話："小軍啊，你這車開了幾年了？"

"四年。"

"該換了吧？現在好車多得很。"

我笑了笑，沒接話。

后視鏡里的人，

都有自己的

難處。

上了高速，車速起來了。大伯母把座椅往后調了調，嘆了口氣："這一年又過去了，快得很。"

開了一個小時，大伯說要上廁所，我在服務區停了車。大家下車活動，我去便利店買了瓶水，出來的時候看見大表哥站在車旁邊抽煙。

"哥。"我走過去。

他點點頭，遞了根煙給我。

"不抽了。"我擺手。

他看著遠處的高速路，車來車往，沒說話。過了一會兒，他把煙掐滅："走吧。"

回到車上，大伯母又開始說話，這次說的是老家的事——誰家蓋了新房，誰家的孩子考上大學了，誰家的老人去年走了。她說得很細，每一件事都要說上幾句。

有些話，

說得越多，

心里越空。

快到縣城的時候，大伯的手機響了。他接起來，說了幾句，掛了。

"你二叔打來的，說晚飯準備好了，讓我們直接過去。"

進了縣城，路開始窄了，兩邊都是店鋪，招牌亮著，人來人往。我放慢速度，跟著導航往老家的方向開。

拐進巷子，路更窄了，只能一輛車通過。我小心地開著，兩邊是老房子，墻上貼著春聯，有些已經褪色了。

"就是這里，停這兒就行。"大伯說。

我停下車，熄火。

行李搬完，大伯站在門口，回頭看我："小軍，進來坐坐。"

"不了，我得趕回去。"

我轉身要走，大表哥叫住我："小軍。"

他從口袋里掏出錢包，抽了幾張錢出來："油費，你拿著。"

"不用。"

他把錢遞過來，我沒接。我們就這么僵著，誰都沒動。

"行了行了。"大伯走過來，把大表哥的手按下去，"小軍不要就算了，一家人計較什么。"

大表哥收回手，把錢放回錢包。

有些體面，

是用尊嚴換來的。

我上了車，發動，倒車。后視鏡里，他們站在門口，大伯母在揮手。我按了兩下喇叭，開出巷子。

開到大路上，我停下車，掏出手機。微信上有條未讀消息，是大表哥發的，十分鐘前。

我點開。

是一個紅包，兩百塊，備注寫著："油費，別推了。"

我盯著屏幕看了一會兒，沒點開，退出微信，把手機扔在副駕駛座上。

車里很安靜，副駕駛座上還放著那袋橘子，一個都沒吃。

過了很久，

我重新發動車，

往回開。

開了十幾分鐘，我又停下，拿起手機，給我媽打了個電話。

"喂，媽。"

"媽，大伯他們今年過得怎么樣？"

電話那頭沉默了一下。

"不太好。"我媽嘆了口氣，"你大表哥的廠子去年倒了，欠了一屁股債。你二表哥也沒找到穩定工作，一直在外面打零工。"

我握著手機，沒說話。

"你大伯母上個月還給我打電話，說想借點錢，我沒敢跟你說。"

"借多少？"

"五萬。"

"你借了？"

"小軍，你別多想，

你大伯一家

這些年確實不容易。"

掛了電話，我打開微信，點開那個紅包。

"已超過24小時"。

我退出來，看著聊天界面。大表哥的頭像是一張風景照，很模糊，看不清是哪里。

我打了一行字："哥，紅包我收到了，謝謝。"

發出去，顯示"對方正在輸入"。

過了一會兒，他回了一個字："嗯。"

我把手機放下，

看著前面的 路

路燈還亮著，但街上已經沒什么人了。

我重新發動車，這次沒再停，一直開到高速路口。收費站的欄桿升起來，我開過去，加速，往市里的方向開。

車里的暖風開著，副駕駛座上的橘子還在，我伸手拿了一個，剝開，一瓣一瓣吃掉。

很甜。