妻子病逝后，她公司打來(lái)電話：再不補(bǔ)請(qǐng)假手續(xù)，部門考核會(huì)扣分

手機(jī)響的時(shí)候，我正在整理她的遺物。

一個(gè)陌生號(hào)碼，我接了。

“您好，請(qǐng)問(wèn)是林悅的愛(ài)人嗎？我是她公司的HR。”

“是我。”

“是這樣，林悅?cè)ナ狼坝袃芍艿恼?qǐng)假手續(xù)沒(méi)有補(bǔ)，系統(tǒng)里一直掛著。您方便來(lái)公司一趟，幫她補(bǔ)一下嗎？再不補(bǔ)的話，她部門的月度考核會(huì)受影響。”

我愣了幾秒。

“她去世了。已經(jīng)七天了。”

電話那頭頓了一下。“我知道，節(jié)哀。但這個(gè)流程還是要走的，不然系統(tǒng)里一直有未閉環(huán)的記錄，我們也不好對(duì)上面交代。您看您什么時(shí)候方便？”

“我明天去。”

“好的，謝謝您理解。對(duì)了，她的工牌和門禁卡也麻煩一起帶過(guò)來(lái)。”

掛了電話，我坐在她常坐的那把椅子上。

那把椅子是宜家買的，她選了最便宜的那款，說(shuō)坐著也挺舒服。椅背上還搭著她那件灰色的開衫，袖口磨起了毛球。她以前加班到很晚回來(lái)，順手搭在這里，再也沒(méi)拿走過(guò)。

她加班是常態(tài)。

我在另一家公司上班，有時(shí)候比她回來(lái)早一點(diǎn)。進(jìn)門先看鞋柜，她的鞋不在，就知道還沒(méi)回。我做飯，等她。菜熱一遍，涼了，再熱一遍。有時(shí)候等到十點(diǎn)，十一點(diǎn)，凌晨。

她不回來(lái)，我就發(fā)消息：“還有多久？”

她回：“快了快了，你們先吃。”

我說(shuō)：“我不急，等你。”

后來(lái)她連“快了”都不回了。消息發(fā)出去，石沉大海。偶爾回一個(gè)“忙”，一個(gè)字。我就知道，今晚又不知道幾點(diǎn)。

有一次我凌晨?jī)牲c(diǎn)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)她還沒(méi)回來(lái)。打電話，不接。發(fā)消息，不回。我慌了，開車去她公司。樓里還有燈，保安認(rèn)識(shí)我，說(shuō)“林姐還在上面呢，整層就她一個(gè)了”。

電梯上去的時(shí)候，我在想，這整棟樓都黑了，就她那盞燈亮著。她一個(gè)人對(duì)著電腦，屏幕的光照在她臉上，慘白慘白的。

推門進(jìn)去，她趴在桌上睡著了。電腦屏幕還亮著，是一個(gè)沒(méi)做完的表格。旁邊放著半杯涼透的咖啡，還有一袋拆開的餅干，咬了一半。

我站在門口，看著她。她的側(cè)臉壓在胳膊上，眉頭皺著，像是做夢(mèng)都在想工作的事。

我走過(guò)去，輕輕叫她。她驚醒，第一句話是：“啊，幾點(diǎn)了？我還有個(gè)數(shù)據(jù)沒(méi)核對(duì)完。”

我說(shuō)：“凌晨?jī)牲c(diǎn)了，回家。”

她說(shuō)：“等一下，我先把這點(diǎn)弄完。”

“兩點(diǎn)了，明天再做。”

“明天要交，領(lǐng)導(dǎo)催了好幾遍了。”

她揉著眼睛，繼續(xù)對(duì)著屏幕。我站在旁邊，看著她一個(gè)字一個(gè)字地敲鍵盤。她的手指有點(diǎn)抖，不知道是冷還是累。

她生病前半年，每天下班都在說(shuō)胸口疼。

我說(shuō)去醫(yī)院看看，她說(shuō)等忙完這陣子。

去醫(yī)院，是疼得實(shí)在撐不住了。之前她說(shuō)后背也疼，整夜睡不著，只能坐著才能稍微喘口氣。查出問(wèn)題的時(shí)候，已經(jīng)晚了。醫(yī)生把我叫到辦公室，說(shuō)了一些我到現(xiàn)在都不想回憶的話，核心意思就是：準(zhǔn)備后事。

她住院后，手機(jī)還一直響。工作群的消息，領(lǐng)導(dǎo)的電話，同事問(wèn)她要資料。她躺在病床上，一只手輸液，另一只手回消息。我跟她發(fā)過(guò)一次脾氣：“你都要死了，還管什么工作？”說(shuō)完我就后悔了。她看著我，沒(méi)說(shuō)話，把手機(jī)放下了。

過(guò)了半小時(shí)，她又拿起來(lái)回了條消息。

那天她的主管打電話來(lái)，我在旁邊聽見了。問(wèn)她要一套數(shù)據(jù)，說(shuō)客戶在催。她說(shuō)“我盡快”。掛了電話，她讓我把她電腦拿來(lái)，她要把那個(gè)表格做完。

我說(shuō)：“你都這樣了，不能讓別人做嗎？”

她沒(méi)回答，手指在鍵盤上慢慢敲。那時(shí)候她的手指已經(jīng)有些浮腫，按不準(zhǔn)鍵，打幾個(gè)字就要停下來(lái)喘口氣。

她把表格發(fā)過(guò)去之后，對(duì)方回了一條：“收到，下次能不能快一點(diǎn)？客戶那邊急。”

我看見那條消息，想搶過(guò)手機(jī)回過(guò)去。她按住了我的手，搖了搖頭。

她走的那天，是凌晨。

我握著她的手，感覺(jué)她的手一點(diǎn)一點(diǎn)涼下去。監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字往下掉，護(hù)士跑進(jìn)來(lái)，醫(yī)生跑進(jìn)來(lái)，然后都沒(méi)用了。

她沒(méi)說(shuō)太多話。最后那幾天她已經(jīng)沒(méi)什么力氣了，偶爾清醒的時(shí)候，會(huì)看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音很輕。

她說(shuō)：“冰箱里還有菜，別放壞了。”

又說(shuō)：“孩子的家長(zhǎng)會(huì)，下周四，別忘了。”

最后一句，她說(shuō)的是：“那個(gè)報(bào)表……我還沒(méi)做完……你跟劉總說(shuō)一聲……”

我沒(méi)告訴她，她住院第三天，劉總就讓別人接手了。她擔(dān)心到最后一刻的那份報(bào)表，根本不需要她來(lái)做。

第二天我去了她公司，補(bǔ)請(qǐng)假手續(xù)。走廊很安靜，格子間里的人都在低頭忙自己的事，沒(méi)人抬頭看我。她的工位已經(jīng)清空了，電腦搬走了，桌面干干凈凈，像從來(lái)沒(méi)有人坐過(guò)。

HR把表格遞給我，上面有一欄“請(qǐng)假事由”。已經(jīng)打印好了，寫著“病假”。

“簽這里。”HR指著右下角。

我簽了。

“還有這里，確認(rèn)銷假時(shí)間。”

我又簽了。

全程不到五分鐘。HR收了表格，說(shuō)“好了，謝謝”，然后低頭繼續(xù)忙她的事。

我站在走廊里，看著那些低頭忙碌的人。他們對(duì)著電腦打電話，語(yǔ)氣急迫，說(shuō)“今天必須出”“客戶在等”“要不我們整個(gè)部門都要被扣績(jī)效”。

我忽然想起她。

想起她趴在工位上睡著的樣子，想起她半夜回消息的手指，想起她躺在病床上還在擔(dān)心表格做不完，想起她的主管說(shuō)“下次能不能快一點(diǎn)”。

她加過(guò)的班、熬過(guò)的夜、忍過(guò)的病痛，最后只剩一張請(qǐng)假條。簽字，五分鐘，結(jié)束了。

回家的路上，我經(jīng)過(guò)她公司樓下那家便利店。

她以前加班到半夜，會(huì)在這里買份關(guān)東煮當(dāng)晚飯，然后邊吃邊往家走。有時(shí)候她會(huì)在路邊坐下來(lái)，吃完再走。我問(wèn)她怎么不回家吃，她說(shuō)“走不動(dòng)了，歇會(huì)兒”。

我走進(jìn)去，買了一瓶水。收銀員換了人，不認(rèn)識(shí)我。

結(jié)完賬，我站在門口，看著那扇玻璃門。以前她從這里出來(lái)，有時(shí)候笑著，有時(shí)候面無(wú)表情，大多數(shù)時(shí)候是疲憊的。我問(wèn)過(guò)她：“你累嗎？要不要換個(gè)工作？”

她說(shuō)：“再熬一熬，等項(xiàng)目結(jié)束了就好了。”

項(xiàng)目一個(gè)接一個(gè)。這個(gè)結(jié)束了，下一個(gè)又來(lái)了。她一直熬，熬到身體撐不住，熬到住進(jìn)醫(yī)院，熬到再也起不來(lái)。

現(xiàn)在她的手機(jī)還在我抽屜里。充電線還插著，屏幕碎了，沒(méi)來(lái)得及修。

偶爾我會(huì)打開她的手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)工作群看看。消息還在，一條一條。她最后發(fā)的消息，是一個(gè)文檔鏈接，時(shí)間是凌晨一點(diǎn)四十七分。

那個(gè)文檔，后來(lái)再也沒(méi)有人打開過(guò)。

她走了以后，她的工作由別人接手。那個(gè)她加班到凌晨做的項(xiàng)目，換了人，換了個(gè)方向。她之前做的那些數(shù)據(jù)、方案、報(bào)表，全都作廢了。公司沒(méi)有任何損失，業(yè)務(wù)照常運(yùn)轉(zhuǎn)，該掙的錢一分不少。

只是她沒(méi)了。

現(xiàn)在每次路過(guò)她公司那棟樓，我都會(huì)看幾眼上面的燈。

有的樓層亮著，有的暗了。我不知道她以前所在的那個(gè)部門，是不是還有人在加班，是不是還有人趴在桌上睡著了，是不是還有人半夜回消息，手指在抖。

我想告訴他們：你加班到凌晨做的那些表格，你忍著病痛趕的那些方案，你說(shuō)“我盡快”回的那些消息，最后換來(lái)的，可能只是一張請(qǐng)假條，一個(gè)簽字，五分鐘。

上班是為了掙錢，然后用掙到的錢實(shí)現(xiàn)自己想要的生活。

可她還沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)什么，就沒(méi)了。

冰箱里的菜，我最后還是放壞了。

孩子的家長(zhǎng)會(huì)，我去了。老師問(wèn)“媽媽怎么沒(méi)來(lái)”，我說(shuō)“媽媽出差了”。

那個(gè)報(bào)表，后來(lái)被刪了。硬盤格式化之后，什么都留不下。

只有那只銀鐲子，她生前我給她買的，她沒(méi)怎么戴，說(shuō)怕磕壞。現(xiàn)在放在她的枕頭底下，和她那件磨起毛球的灰色開衫放在一起。

再也沒(méi)有人催她交數(shù)據(jù)了。

聲明：本文為原創(chuàng)情感故事，純屬虛構(gòu)，僅為情感表達(dá)，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座