本文節(jié)選自《暢銷書寫作技巧》
德懷特·V. 斯溫 著
中國人民大學(xué)出版社
( 尋找不傳之秘 )
來看看弗雷德·弗里根海默,一個假想的新手作家。
這天早晨,郵遞員給弗雷德送來一臺嶄新的惡魔牌超聲波作文機。
這臺機器花了弗雷德25美元。弗雷德想要使用這臺機器寫出更好的故事,所創(chuàng)造的價值可能還不到25美分。
遺憾的是,小說創(chuàng)作領(lǐng)域的新手常常對魔法鑰匙或秘密配方懷有孩童般的信仰。
這樣的鑰匙不存在,沒有什么配方和秘密。
至少,沒有單一的秘密。
這一點值得牢記。沒有人能對著自己的照片聲稱自己是個作家,直到他放棄對于魔法鑰匙的夢想,用雙眼直視現(xiàn)實。
現(xiàn)實是什么?現(xiàn)實是認識到小說的復(fù)雜性,是接受你我都是凡人的事實,承認我們在學(xué)會走路之前要先學(xué)會爬,以及千里之行始于足下。
推論:你需要先邁出第一步。
事情是這樣的,前一天夜里,我們的朋友弗雷德居住的小鎮(zhèn)上,四個男孩子偷走了教堂的圣餐杯。被抓住以后,他們坦白說他們讀了關(guān)于巫術(shù)的書,想要喚醒撒旦。
弗雷德在晨報上讀到了這件事,他被吸引住了。“這是個故事!”他興奮地自言自語。
弗雷德錯了。這次偷竊是一個事件。加上巧妙的處理、獨特的視角、生動的人物、復(fù)雜性、高潮和問題的解決,它很有可能成為一個故事。但是到目前為止,它還只是一個事件。
故事是一件復(fù)雜的東西,它的素材需要經(jīng)過技術(shù)處理。
反之,故事的構(gòu)成要素不能單獨存在,也不能懸浮在真空中,不存在孤立的情節(jié)、人物或背景這樣的東西。故事也不僅僅是詞匯和語言……更不是風(fēng)格、象征、比喻或結(jié)構(gòu)。
專家在這方面誤導(dǎo)了我們。他們經(jīng)常使人產(chǎn)生錯誤的認識,好像一個隊員就能成為一支球隊。
以弗雷德的朋友喬治·艾伯克羅夫特為例(跟弗雷德一樣,他也是一個假想的人物),他是故事結(jié)構(gòu)方面的專家。組織好要素是最重要的,他說。掌握模式,你所有的問題都會迎刃而解。
但是一個出色的建筑師可能是一個糟糕的木匠;作為作家,你必須將構(gòu)思訴諸語言,實際地運用詞匯。相反,塑造人物的專家對情節(jié)嗤之以鼻,好像那是一個骯臟的字眼……他們忘記了實際上沒有情景就不可能描繪人物。
文體家忽視內(nèi)容,向福樓拜祈禱,把語言當(dāng)成一種宗教儀式,好像衣服比穿衣服的人更重要。
有太多專家……和太多模棱兩可的答案。
每一位權(quán)威都是危險的,因為他在某種程度上是正確的,同時在某種程度上扭曲了現(xiàn)實。讓四個這樣的專家組成一個團隊,一起設(shè)計一個女性的形象,包括她的頭發(fā)、臀部、胸部和高跟鞋,看起來會像是一個超現(xiàn)實主義者最可怕的夢魘。
所以,沒有魔法鑰匙,沒有萬能程式,沒有不傳之秘,沒有超聲波作文機。
讓一個人灰心喪氣已經(jīng)夠糟糕的了,更何況把他推下絕望的深淵。
不過你也可以從另一個角度看待你的困境,從那里可以看到救贖之路。
想想看:你真的希望你成功只是因為你擁有了某種神秘的魔法?
因為如果存在某種絕技、某種神秘的配方,可以一陣風(fēng)似的吹散有關(guān)創(chuàng)造力的迷霧,那么有理由相信,這種絕技一定比印度通天繩的魔術(shù),再加上卡廖斯特羅、帕拉塞爾斯、底阿納的亞波羅尼和海倫娜·布拉瓦茨基夫人?等人的法術(shù)還難于施展,否則早就有999個作家在使用它了,而世界也會有幸擁有許多更好的小說。
我們的朋友弗雷德·弗里根海默這樣的新手作家發(fā)現(xiàn),否認這種魔法使他的任務(wù)變得更簡單也更困難了。他要掌握的不是一個秘密,而是幾十種、上百種的工具、程序、技能、經(jīng)驗法則和竅門。
這把我們引向更大的危險。
![]()
這學(xué)起來很困難嗎
梅布爾·霍普·哈特利(不是她的真名),30年前的言情小說女王,也是弗雷德的熟人。現(xiàn)在她衰老又疲憊,坦言只能勉強養(yǎng)活自己。
梅布爾告訴弗雷德,作家不需要幫助或指導(dǎo)。她說,已經(jīng)出版的作品就是他的教科書,因為所有的細節(jié)都已經(jīng)印在你眼前的書頁上了,寫作哪有什么秘密可言?
就其本身而言,的確如此。但是我們當(dāng)中有多少人能夠正確地認識和/或詮釋我們看見的每一樣?xùn)|西?誰能通過味蕾就分析出法式濃湯的做法?反正我不行。一陣香氣不能告訴你香水的配方。僅僅在地毯上走過,并不意味著你能織出一塊地毯來。藝術(shù)隱藏藝術(shù),對于寫作也一樣。一個成熟作家的技巧就是讓你看不出其中有技巧。
所以可以把我們假想的梅布爾·霍普·哈特利的譏諷當(dāng)成一點調(diào)味料。梅布爾只是對事情感到困惑,因為她自己在學(xué)習(xí)的過程中沒有從課本或老師那里得到助益——閱讀,再閱讀,寫作,再寫作,奮斗,失敗;流汗,咒罵,踱步,試驗,筋疲力盡;在絕望和挫敗的痛苦中夜復(fù)一夜地跟自己的作品角力,在通往“著名作家”的大門上撞得頭破血流。
下一個問題:梅布爾的方法好嗎?實際上這個問題沒有意義。通常你沒有選擇,只能視情況而定。一切只存在于你自己的頭腦中,所以在你達到想要的效果之前只能不斷摸索。
但是在許多領(lǐng)域,這被證明是一種浪費。先行者已經(jīng)留下了路標(biāo),畫好了地圖,他們說“這樣做”或者“別那樣做”。
在像寫作一樣復(fù)雜的事務(wù)中,捷徑從來都是受歡迎的。所以我們中的大多數(shù)人心懷感激地學(xué)習(xí)這些規(guī)則……并且有意識地試圖運用它們。
當(dāng)然弗雷德·弗里根海默也是。
然后他遇到了麻煩。為什么?因為規(guī)則——至少是武斷的規(guī)則——經(jīng)常與另一種無比重要的因素發(fā)生沖突,那就是感覺。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.