胡廷楣：走城墻

與老妻一起去南京，我們想在城墻上走一走。

城墻是立體的土地，土壤成磚，成墻，三億五千塊青磚站立起來，成為城市的鎧甲。

我們細細看看那些青磚。《天工開物》專有制磚一章，制一塊好磚，絕非粗放的營生。六朝博物館有記載歷史的青磚藏品“晉平吳天下太平”，出土之地原是南京一家磚瓦廠。從西晉到當代，由土窯到專業工廠，一千七百年窯火不滅，令人感慨不已。

城墻磚中大多數，經歷了六個世紀多的風霜雨雪，僅色澤稍有變化，淡者淺灰中顯現出土黃，深者暗灰中浮出赭石，那種自然的變色好似抽象畫。南京城墻磚堅硬如石，磚塊亦有因戰事、因風化碎裂的。畢竟是舊物，再修城墻時，便用瓦刀修得方方正正，即使半塊，也可重新砌在新磚之中。

城墻磚上多見姓名。據說那是明城墻“總建筑師”朱元璋的主意，從官員到工匠，人名多至九個。便是大明皇帝驗收，或獎勵，或責罰的依據。制磚的人很在意在城墻青磚上留名。特別是有三種名字，屬于實際制作者。那就是類似最基層組織者“小甲”，以及具體操作者“窯匠”和“造磚人夫”。讀這些一般書籍未及記載的名字，讀出了長江中下游江蘇、安徽、江西、湖南、湖北五省，多至百萬的勞動者。恰似翻閱許多本厚厚的家譜，領略了親情和鄉情。

城墻博物館內由700多塊城磚組成的地下展廳，有八塊磚記錄了胡姓前人的姓名。有一塊磚，窯匠和制磚人都姓胡，便也推測可能很多家庭便是小磚窯的生產單元。

登上城墻，在玄武門附近，又見一方青磚，“小甲”和“造磚人夫”，都是胡家同一人。想來他便是當年“下沉人員”或者“以工代干”者。也曾經想過，這些胡氏先人，或許也有偶然的邂逅，大多數是難見一面。連他們的名字，也分散在城墻不同的地方，甚至到了博物館里，也分散在四壁，隔空遙望。

也看看“別人家”的磚，窯匠姓名中有謝妹，考古工作者推測這可能是女性的名字。在《天工開物》的插圖中，燒窯者都是男性。便參考世博會建筑工地那些女農民工，想象她的形象。當然會笑話自己徒勞，畢竟隔著時間之河，我們在此岸，她在彼岸。我們只能想象到她和男子窯工一樣，炭火將臉烤得通紅，衣衫前后全是汗跡。隔著玻璃展柜，再看那塊磚，我們可以感覺到女子勞動時的豪放，她能夠挑磚、碼磚，燒柴，或許累了也會喝幾口小酒。她應該和朱元璋的馬皇后一樣，沒有纏過腳。或許在今天的眼光看來，她沒有閑情逸致，也未必有高雅的藝術趣味。但是在她家人看來，便是非常順眼，在一起干活就是幸福。便猜想在后面磚上落款的“制磚人夫徐遜輕”，或許就是她嫁的那個男子。

中華門過去叫聚寶門，建筑龐大，用磚也多。城墻磚由長江水運至金陵，又轉秦淮河至城南。過長江經金陵的每條船，都必須搭載城墻磚。靠岸之后，挑夫便會將磚一擔一擔由船上挑到工地。為照顧筑城兵夫的起居，朝廷便沿城墻修建了三排營房，人稱三條營。又置家屬于營中以安定軍心。天長日久，這里便是一個熙熙攘攘的眷村。

血戰余生的兵士，在筑城時，有了煙火氣中的家常生活。每逢節令，運磚船只至此，自然會有鳳陽一帶的女子來走親戚，左手芝麻油，右手燒酒，好在也是大腳，便晃晃悠悠走過跳板，進了工地。

往西，距離中華門不遠，便是長干門，城墻上有一小牌，言及此門來歷。城墻下，秦淮河對面，便是長干里，舊時商家聚居之地。這一帶情竇初開的少男少女，率真大膽，唐人多有好詩。最有名的當數李白的《長干行》。26歲的李白漫游至此，或許曾經見過詩中的女主角。那個追求愛情畢生的女子，深深打動過青年詩人。未來的詩仙也不由得抒發一番人間深情。后世讀詩人，往往忽略了女子那種愛的執著，卻記住了他們童年的好感，“郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干里，兩小無嫌猜”……

老妻和我，兩天里不知不覺在城墻上下走了三萬多步。我們曾經很能走路，如今年近八十，在那個艷陽普照的冬天，內衣很快被汗濕透，便將棉襖解下，系在腰間，慢慢走著，為墻上的城磚、墻下的人情感動。

返程的高鐵上，滿車廂的人都在看手機。手機中都有家人的照片或者視頻。現代通訊已經可以使孩子的笑容、老人的絮叨一鍵抵達。誰都知道手機雖好，但虛擬空間不可解思鄉之渴。青年人要回家，老年人要進城，都拖家帶口，憧憬著即將到來的現實空間的相聚。

《長干行》，李白的詩并沒有結尾，那位唐朝的思婦后來怎樣了呢？

最好是她終于收到了行商丈夫的信息，便收拾行裝，溯長江而上五百里，在安徽長風沙江邊，迎到從四川回來的夫君，青梅竹馬終于“共此燈燭光”。

原標題：《胡廷楣：走城墻》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：殷健靈 王瑜明 圖片來源：IC photo

來源：作者：胡廷楣