最近在讀明清小說和劇本,微信讀書大數據給我推了這本《劣根》,作者是陜西已故作家峭石,生于1931年,興平城北莊頭村人,地主家庭出身,當兵參加過抗美援朝戰爭,后成為一名專業作家,2012年去世。
這是我第一次看見這位作家的名字,和第一次閱讀他的作品,16.7萬字的小說不長,故事曲折離奇、人物生動形象、語言輕松活潑,特別是關中地區一些鄉土俚語、民間風俗與奇談傳說的應用,加之作家詼諧幽默的寫作風格,讀的時候真的很像有人用一口陜西話在你耳邊講故事。
四個半小時一口氣讀完,在碎片閱讀和短視頻的時代,十多萬字的純文學小說作品可以一口氣讀完的真不多,可見峭石敘事寫作的連貫性和扣子絞得有多緊。
這大概也是方言寫作的魅力。
![]()
第一眼看見這個封面的時候我都驚呆了,一副古早地攤盜版書的模樣,但當看到這是1995年出版的小說時(太白文藝出版社1995年1月出版),瞬間釋然。
故事發生在上世紀二十年代的民國初期,矛盾沖突起于一個被譽為“一根蔥”的年輕漂亮、立志守節的寡婦——她懷孕了。
先說說為什么叫“一根蔥”。作家的原文是:
因為她像蔥根一樣潔白,象蔥葉一樣鮮嫩,象蔥味一樣清香,象蔥一樣富有生命的誘惑力;嫩豆腐跟她一比變老了,雪花跟她一比變黑了,玉石跟她一比變粗了,珍珠跟她一比變澀了,鳳凰跟她一比變成了老母雞,楊貴妃跟她一比不敢照鏡子,皇上要是一見她,連昭君娘娘都得休了。
(疊個甲:請注意小說的時代背景,以及小說只是一種文學創作的形式。)
這種描寫就很鄉土,很形象、很好看、很好懂。
![]()
話說陜西關中一個叫張家寨子(寨子的人全部都姓張)的地方有兩家世襲的大戶,一家是祖上曾出過進士的叫進士張,寨子所有人都相沿成習地認為,進士張家的當家人就是“張家寨子不是族長的族長,不是村長的村長,是張家寨子的皇上”,這是對文化的尊崇和敬畏。
另一家是祖上以一根扁擔做生意發家的叫扁擔張,不知經過多少代之后,扁擔張家已經成為關中地區有名的大財東,屬于特別有錢的勢力,自然也頗得寨子人的特別尊重與畏懼。
在封建氛圍和鄉土氣息濃厚的年代,文化代表進士張家和財勢代表扁擔張家一直在爭奪寨子的話語權,斗了很多年不相上下,包括鄉約在內的所有人也是兩家都小心翼翼地敬著,不偏不倚不得罪。
扁擔張家從來沒出過讀書做官的人,因此這一代刻意將兩個兒子培養成一文一武。當家人是老大,他正經拜了師傅習武,練得一身好拳腳,在江湖上也頗能吃得開,還在鎮上開了一家以招待江湖朋友為主的大酒樓。
老二習文,在省城高等學堂畢業后不愿意當官,去縣里新設的高等小學做了教師,又娶了隔壁村秀才侶家的閨女為妻,這就是張家寨子遠近聞名的漂亮媳婦“一根蔥”,她的哥哥是縣城孔教會的宣講員。
郎才女貌、伉儷情深,扁擔張家老二和漂亮媳婦“一根蔥”感情非常和睦,相親相愛得那叫一個如膠似漆,豈料好景不長,一日老二突然暴斃,年輕漂亮的媳婦“一根蔥”于是變成了年輕漂亮的寡婦“一根蔥”。
![]()
老二怎么死的沒人過問,但是侶秀才家的閨女、縣城孔教會宣傳員的妹妹、“一根蔥”侶雅歌立志守節,侶家連夜起草表文,偕同孔教會會長孔舉人上呈縣長申請旌表貞潔烈婦。
為了杜絕寡婦門前是非多的嫌疑,“一根蔥”大門不出二門不邁,她住的地方連貓狗都進不去,甚至在她住的院落上空拉上了“瞞天網”,一只蝴蝶都無法飛進去。
但是,年輕漂亮的寡婦“一根蔥”還是懷孕了。
為了維護寨子的名聲、借機打擊扁擔張家,進士張家的當家人開始了一系列尋找“奸夫”的行動,結果發現這所謂的“奸夫”竟然是寨子東門外古廟里的最高神——骷皇爺。
骷皇爺是誰呢?
這神的名字叫做張巡,因為餓著肚子守睢陽,餓得一身皮包骨,活像一架骷髏,所以被稱為骷髏皇帝,簡稱“骷皇”。
這可是歷史上的真實人物,安史之亂時他領導的睢陽之戰?不但載之于《唐書》,《全唐詩》里還收錄了他的兩首詩《守睢陽作》和《聞笛》。
按照扁擔張家老大媳婦傳出來的話說,這骷皇爺想來那可是連“瞞天網”都攔不住的,人也沒辦法拒絕神的要求,就這樣“一根蔥”被迫懷上了骷皇爺的種。
更為魔幻的是,張家寨子幾乎所有人都相信“一根蔥”是因為骷皇爺而懷了孕,其中甚至包括進士張家的當家人。
![]()
生前是圣人,死后是神人,與此同時,骷皇爺不但是張家寨子的神,還是張家寨子所有人的遠遠遠遠古的先祖,這先祖竟然和曾若干代的孫媳婦搞在一起,那不是:
——爬灰嗎?
為了證實這一說法,在進士張家的主持下,一場針對骷皇爺的“抓奸”行動展開,在真的證實了始作俑者是骷皇爺之后,他甚至要審判骷皇爺,把骷皇爺和“一根蔥”綁到古廟外的老槐樹上吊起來……
他甚至起草了一篇《討骷皇檄》,帶著鄉約等人去廟里的泥塑神像面前聲討誦讀,可惜被寨子里一群念經的中老年媳婦們攪了局。
其實,進士張家這一代當家人是個連詠老槐都詠不出的所謂讀書人,還是個滿肚子男盜女娼的偽衛道士,他不但娶了一妻兩妾,甚至連老婆家的侄女、自己家的侄媳婦都要偷一把。
他為什么要整“一根蔥”?
除了要彰顯自己以讀書人和最高領袖的身份整頓寨子的風化問題,順便打擊扁擔張家的威風外,更重要的原因是他心里和其他男人一樣想得到“一根蔥”,但卻又連“一根蔥”的面都見不到。
按照進士張家正房老婆鳳頭老鴰的話說,“要能辦到怕早弄來了,正因為弄不來,你在河灘上曬鱉,心里發酸,才給人家想蔓呢!”
得不到的就要毀掉她,這是《劣根》這部小說最根本的矛盾沖突內核。
故事就是這樣展開的,作為矛盾沖突的另一方——扁擔張家的老大并沒有任何慌亂,不但極力配合,甚至大張旗鼓地支持進士張家的動作,這其中的曲曲折折彎彎繞繞離離奇奇,這里就不劇透了。
回到小說的題目《劣根》,到底說的是作家試圖從一開始就引導讀者先入為主的進士張家當家人,還是隨著情節持續推進而時隱時現的扁擔張家當家人?
小說的結果是這樣寫扁擔張家老大的:
他雙手托起醉三仙,扔在坑上,一把扯掉了她的灑花褲子說:“你個小妖精,能不能再給我生個兒子?”
![]()
有人說峭石的《劣根》是低配版的莫言,一樣的魔幻也一樣的全員惡人,但明顯峭石的寫作并不屬于魔幻之列,而是現實主義作品,加之陜西籍作家以及關中地區農村的故事背景,更能讓人想到陳忠實的《白鹿原》。
只不過,峭石的《劣根》沒有像陳忠實的《白鹿原》那樣恢弘的空間和時間,也沒有拷問人性的沉重思考,它更像是一部具有反諷意味的小說作品,讀起來比《白鹿原》要有趣得多。
略顯遺憾的是,作品在后期幾個章節的寫作中,加入了一些當事人天馬行空的講述與回憶,頗有點像時下的網文一樣有湊字數之嫌,但瑕不掩瑜,強烈推薦閑暇時打發時間,這不比看短劇有意思多了嘛。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.