莫言獲獎后沉寂5年：諾貝爾文學獎真的有“魔咒”嗎？

2012年莫言拿諾獎時，所有人都以為他會進入創(chuàng)作“黃金期”。結果呢？之后的五年，他幾乎沒發(fā)表任何重要作品。有人說：“看吧，諾獎魔咒來了，莫言也被‘詛咒’了?！笨烧嫦嗍牵@五年莫言根本沒閑著——他在用另一種方式反抗這個“魔咒”。

什么是“諾獎魔咒”？很多人說得了諾獎之后，作家就寫不出好作品了。海明威、?？思{、馬爾克斯都被點名過。

但稍微翻一下文學史就知道，這純屬都市傳說。馬爾克斯獲獎后寫了《霍亂時期的愛情》，比《百年孤獨》差嗎？很多人覺得更好。?？思{獲獎后寫了《寓言》，拿了普利策獎。

那莫言是怎么回事？

莫言沉寂五年，不是寫不出來，是不敢隨便寫。他自己承認：“獲獎之后壓力太大了，全國人民都在看著你，你寫什么都要被放大一百倍。”你寫個短篇，有人說“諾獎得主就這水平？”你寫個長篇，有人說“江郎才盡”。怎么寫都不對。

這種壓力不是“魔咒”，而是強光燈效應。得獎前你在暗處寫作，偶爾被人看見。得獎后你在舞臺中央，所有毛孔都被放大。

莫言處理這種壓力的方式很有意思——他不硬扛。他不像有些作家那樣憋著一口氣非要證明自己，而是選擇“軟著陸”。他寫書法、辦展覽、去各地演講、參加公益活動。看似不務正業(yè)，其實是在給自己“換腦子”。

他在一次采訪里說：“寫作不能硬寫，沒有感覺的時候就做點別的。好作品不是憋出來的，是等出來的?！?/p>

這五年，他不是被魔咒困住了，而是在主動調(diào)節(jié)節(jié)奏。一個寫了三十多年的作家，忽然發(fā)現(xiàn)自己的一舉一動都被關注，這種“被看見”本身就需要時間來適應。

結尾：

諾獎沒有魔咒。有魔咒的是外界的期待和作家的自我懷疑。莫言用五年時間打破了這兩個東西——他學會了不為諾獎寫作，也不為證明自己寫作。當一個人寫作的理由只剩下“我想寫”的時候，他才能寫出真正的好東西。這不叫魔咒，這叫自由。